我與煤礦廣播的情緣
“威遠(yuǎn)煤礦廣播站,本站現(xiàn)在開始第一次播音?!彪x開威遠(yuǎn)煤礦多年,回到礦山聽到這熟悉又親切的站臺(tái)名稱,看到生我養(yǎng)我之地的青山綠水,我深深的吸入了一口略帶植物清香的空氣,勾起昔日我與煤礦廣播結(jié)緣的回憶。
六十年代中期我出生在四面環(huán)山,始建于1940年的威遠(yuǎn)煤礦礦區(qū),住在礦職工醫(yī)院大門對(duì)面的土坎上,一字型排開的土墻瓦木結(jié)構(gòu)的房屋住著包括我家在內(nèi)的12戶人家。
我家房后是近100米高的陡峭山崖,山頂立有一電線桿,上面安裝了三只高音喇叭。生活在礦區(qū),有種優(yōu)越感就是在礦上能聽到礦上的高音喇叭廣播。在文化生活十分單調(diào)的年代能聽到清晰的廣播,這是我最感得意的。
學(xué)齡前每當(dāng)廣播開始播音的時(shí)候,我與幾個(gè)小伙伴最喜歡的就是“褲到”(蹲在)離廣播最近的房后土坎上聽廣播。雖然聽不懂節(jié)目?jī)?nèi)容,但這并不影響我們嘰里呱啦的對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容進(jìn)行“評(píng)論”。也不影響我們望著山崖上的兩只喇叭,互相猜想它為什么會(huì)說話、唱歌。同時(shí)擔(dān)心“廣播里說話的人”在山頂上說話是否經(jīng)得住寒冬酷暑。
有時(shí)候跟著母親到農(nóng)村的外婆家走“人戶”(走親戚),在我的舅舅和同齡人面前最值得我炫耀的也是“我們礦上一天三次有定時(shí)廣播的高音喇叭”。從我的炫耀中也看得出他們羨慕的眼神。也有農(nóng)村親戚到我們礦上來(lái)做客,坐在高音喇叭下聽上一陣子廣播過癮的情景。我會(huì)因此而為我出生在威遠(yuǎn)煤礦倍感自豪。
那時(shí)的廣播節(jié)目十分單調(diào),除了說教似的口號(hào)教育和對(duì)資本主義的絕對(duì)批判外,就是每天都要播放的《東方紅》、《國(guó)際歌》、《大海航行靠舵手》等革命歌曲。雖然聽不清也不懂歌詞含義,但每天灌輸在頭腦中的音樂旋律還是能讓我跟著廣播對(duì)歌詞胡編亂造的唱上兩句。
開始上學(xué)了,漸漸也聽得懂一點(diǎn)點(diǎn)廣播里說的普通話了,但對(duì)內(nèi)容的理解還是一知半解,反正是些宣傳似的口號(hào):毛主席說“抓個(gè)民(抓革命)、出生產(chǎn)(促生產(chǎn))。三大紀(jì)律哥哥要腦記(三大紀(jì)律、個(gè)個(gè)要牢記)”。雖然我對(duì)廣播的內(nèi)容不感興趣,但對(duì)山崖上高音喇叭里播音員帶有磁性的聲音和激昂的革命歌曲音樂十分敬佩和振奮。
廣播在當(dāng)時(shí),不僅是主要的宣傳娛樂工具,煤礦廣播還有一項(xiàng)重要功能,就是他的調(diào)度指揮功能。由于通訊不發(fā)達(dá),信息不對(duì)稱,礦區(qū)大凡小事都是以廣播通知的形式傳達(dá)消息。特別是生產(chǎn)上很多工作是通過廣播通知來(lái)調(diào)度指揮。每次廣播要結(jié)束前都會(huì)聽到“請(qǐng)注意,下面播送通知”,這是礦區(qū)聽眾最為關(guān)心的“節(jié)目”。母親正在刷鍋的手也會(huì)停下來(lái)集中注意聽有啥重要消息,怕漏掉重大活動(dòng)之類的信息自己不知道。
記得我小的時(shí)候礦區(qū)一庫(kù)房發(fā)生重大火災(zāi),廣播在第一時(shí)間通知這一消息,同時(shí)指揮調(diào)度滅火人員及時(shí)到位,同時(shí)不斷播放“…不怕死…”之類激昂的歌曲鼓舞士氣,很快火勢(shì)就在眾人沖鋒陷陣的努力下得到控制,使其沒有蔓延至隔壁化工庫(kù)房,否則后果難以想象。
圍繞礦區(qū)播音員的普通話不標(biāo)準(zhǔn)或聽眾對(duì)普通話的理解不透,鬧出的笑話經(jīng)常成為人們茶余飯后津津樂道的話題。
在我生活的威遠(yuǎn)煤礦礦區(qū),每年都會(huì)有一些文藝表演活動(dòng)。演員是些礦上的職工,上舞臺(tái)演出幾乎沒有物質(zhì)方面的報(bào)酬,純粹是個(gè)人興趣、愛好,更多的是政治榮耀和虛榮心的滿足,礦廣播站也經(jīng)常為他們提供展示才華的平臺(tái),播放他們表演的節(jié)目錄音。我也是他們的“粉絲”之一,經(jīng)常用一種敬佩的眼光看他們,模仿礦上這些“明星”們的表演。在他們錄制節(jié)目的時(shí)候,躲在門外偷聽。
七十年代末,中國(guó)的改革開放逐漸開始,廣播節(jié)目?jī)?nèi)容也開始豐富多彩,不再全是政治說教了。礦廣播站開始在中午時(shí)段轉(zhuǎn)播自貢電臺(tái)分段播放的劉艷芳播講的長(zhǎng)篇評(píng)書《楊家將》。開播前幾分鐘,我們一排房子的男女老少在吃午飯的時(shí)候都會(huì)端著飯碗出來(lái)找個(gè)最佳角度等在高音喇叭下收聽礦廣播站轉(zhuǎn)播的評(píng)書節(jié)目。只要評(píng)書節(jié)目開始,礦區(qū)街道上幾乎成了萬(wàn)人空巷,即使路上少有的行人,也會(huì)步履匆忙往廣播覆蓋的最佳角度靠。幾乎所有人都不愿意漏掉聽這精彩的30分鐘時(shí)段節(jié)目。同學(xué)中攀比的不是誰(shuí)穿得好,而是誰(shuí)家聽到的高音喇叭聲音更大!為了聽評(píng)書,我的鄰居有一姓陳的年輕人,在礦上的“大集體”上班,他花兩個(gè)月的工資48.5元,在供銷社買了一臺(tái)自貢無(wú)線電四廠生產(chǎn)的半導(dǎo)體收音機(jī)(牌子記不清了)。到供銷社去挑選的時(shí)候,一共去了六個(gè)人,因?yàn)槭恰按蠹鄙唐仿?,大家都很有興趣的去看鬧熱。那架勢(shì)可能不下于今天誰(shuí)家去買輛轎車熱鬧。那是他家除手電筒之外的第二件電器商品。聽評(píng)書的時(shí)候也夠他在鄰居們面前炫耀的。
伴著改革的春風(fēng),廣播節(jié)目不斷推陳出新。距我們礦區(qū)最近的自貢電臺(tái)開始有了《聽眾點(diǎn)歌》節(jié)目,點(diǎn)歌節(jié)目是在每星期日的早上9點(diǎn)開始到11點(diǎn),正是上班時(shí)間。為了聽眾能聽到這節(jié)目,礦廣播站特意把節(jié)目錄制下來(lái),在開始廣播的時(shí)段錄播出來(lái)。我學(xué)會(huì)的很多歌曲就是從點(diǎn)歌節(jié)目學(xué)會(huì)的。
受廣播的影響,我上高中的時(shí)候喜歡上了播音朗誦。開始模仿收音機(jī)里廣播播音。試著寫信與喜歡電臺(tái)播音員聯(lián)系。不久得到電臺(tái)播音員的親筆回信,與他們開始有了書信往來(lái)。這使我對(duì)收聽廣播產(chǎn)生更加濃厚的興趣。我心里有了最初的理想,就是能在礦廣播站做播音員。有了愛好支撐,我開始購(gòu)買一些有關(guān)播音方面的書籍,訂閱了“北京廣播學(xué)院學(xué)報(bào)”。頻繁的參加學(xué)校組織的各種文藝活動(dòng)。在一次詩(shī)歌朗誦活動(dòng)中,老師們發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)“人才”,后來(lái)開始在學(xué)校廣播站做播音員,在校期間經(jīng)常被邀請(qǐng)到礦廣播站錄制節(jié)目。初次進(jìn)礦廣播站,讓我最感新奇的是那臺(tái)轉(zhuǎn)盤式錄音機(jī)和那臺(tái)電子管收音機(jī)。望著兩個(gè)旋轉(zhuǎn)的盤子般大小的磁帶盤,感覺是如此的稀奇神秘。再后來(lái)我也如愿以償?shù)脑诘V廣播站做了一名專職播音員。
廣播影響了我一生,收聽廣播更是我特有的愛好。在信息高度發(fā)達(dá)的今天,廣播仍然是我們獲取新鮮資訊最快捷的傳媒工具之一。現(xiàn)在我仍然喜歡在有廣播信號(hào)的地方收聽電臺(tái)的調(diào)頻廣播,在家做家務(wù)時(shí),也會(huì)專注收聽礦廣播站的節(jié)目。我對(duì)收聽廣播仍然充滿無(wú)限樂趣,廣播與我結(jié)下了難以割舍的無(wú)盡情緣…