唐利群：被施了魔法的母親

　　我覺(jué)得昨天她還是穿著白色旗袍裙，燙著大卷短發(fā)的幼兒園老師。我還記得她送18歲的我去山區(qū)學(xué)校上班，走了10公里山路，送到某個(gè)山坳就可以看到學(xué)校了，母親就回去了，卻還依依不舍回頭看我的樣子。 人的一生中，總有一些時(shí)刻一些人一些話是你這一生都無(wú)法忘記的事情，在你心里很重要……

　　懵懂而快樂(lè)的童年，母親聰慧年輕。據(jù)說(shuō)母親生下我是因?yàn)楦赣H酷愛(ài)女孩，以至在有了兩個(gè)兒子以后，母親還會(huì)懷孕生我，感謝上天，我是來(lái)了，不然母親還要受好多苦才看得到我呢？？我出生的時(shí)候正是文革時(shí)期，父親被批斗，在哺乳期的母親不但要帶兩個(gè)哥哥，還要照顧只知道吃喝拉撒的我，以至于落下病根。在我的記憶中，母親身體就一直不好。母親對(duì)我的溺愛(ài)完全可以從“兒女打架-女勝”之中體現(xiàn)出來(lái)：只要是我們家?guī)讉€(gè)小孩打架鬧矛盾，不分青紅皂白，被母親收拾和數(shù)落的一定是哥哥們。
　　每次家里弄了魚，母親總吃魚頭、魚尾，她常說(shuō)魚頭最好吃了，長(zhǎng)大了我才知道魚頭最沒(méi)什么搞頭，母親只是為了讓我們長(zhǎng)身體的這些娃娃多增加營(yíng)養(yǎng)。 以前母親很會(huì)做手工活，繡花、織毛衣、鉤針線都是一流。記得小時(shí)候，她給我做各種粉紅系列的衣服，還會(huì)在衣領(lǐng)或者衣角處繡上小動(dòng)物或者花花草草的圖案，很是漂亮，把我打扮得像一個(gè)小公主。兄妹三個(gè)一年四季需要的衣服很多，母親為了破損率低一些，也為減少這幾個(gè)小孩辨認(rèn)衣服的前后方向花的時(shí)間，她想了一個(gè)辦法：把褲子全部做成可以兩面穿的，前后都有一個(gè)口袋，方向是反的，褲腰裝上松緊，正面穿反面穿都是一樣的。這樣一來(lái)，不但兩面的膝蓋都可以磨，穿的時(shí)候還可以不管前后，節(jié)約時(shí)間又方便。給兩個(gè)哥哥，每次母親都是做一大一小兩件，顏色樣式一模一樣，如果沒(méi)穿爛，小的長(zhǎng)大了還可以撿大的衣服穿。不能不佩服母親的聰明和賢惠。但母親自己卻沒(méi)給自己做過(guò)幾件衣服，在我記憶中母親一直穿著潔白的繡花襯衣和灰色的背帶勞動(dòng)褲，整齊的運(yùn)動(dòng)短發(fā)，顯得英姿颯爽。
　　判逆的少女背后站著寬容慈祥的母親。在母親的精心打扮下，大家都喜歡像洋娃娃一樣的我?？墒俏夜亲永飬s流著像男孩一樣的血。記得讀到初中的時(shí)候我很不滿意媽媽要把我弄得像個(gè)女孩。新買白色球鞋，我都要先在沙地里面蹭得土灰土灰的才到學(xué)校去。記得有一次，媽媽帶著我到自貢出差。對(duì)于我們生活在礦區(qū)的人，自貢那可是個(gè)大城市。那時(shí)能燙一頭卷發(fā)是很時(shí)髦的事。媽媽找了家理發(fā)店，準(zhǔn)備去燙頭發(fā)，然后還要強(qiáng)拉我把我的頭發(fā)也弄卷了，雖然已經(jīng)被燙，又沒(méi)有勇氣把頭發(fā)剪掉，我就生著氣渡過(guò)了兩個(gè)月，母親要給我說(shuō)什么我都沒(méi)好氣的跟她講話。現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)時(shí)期的我，真是古怪極了。
　　但是這些事情母親已經(jīng)不記得了，她總說(shuō)：我記得啊，你初中的時(shí)候?qū)W習(xí)最努力了，總是在看書。其實(shí)她哪知道我有時(shí)侯還生著她的氣呢？ 有一天，我發(fā)現(xiàn)我不是母親的最愛(ài)了。 大哥比我大很多，我還在讀初中的時(shí)候，他娶了大嫂回來(lái)。自從大嫂來(lái)了我家，不但伙食變好了，母親也不再怎么注意我。以前母親出差總會(huì)給我們帶些吃的或者用的給我。有一次，母親到成都出差，這次回來(lái)帶了很多禮物，但全部是大嫂的，我很不滿意，悄悄地跟母親抱怨，母親嚴(yán)厲的批評(píng)我，說(shuō)我小氣，并告誡我說(shuō)：“就是因?yàn)樗臀覀儧](méi)有血緣關(guān)系所以我們要對(duì)她更好。”母親的這句話我一直都記得，一直到我當(dāng)了人家的媳婦，我也用這句話提醒自己，所以和婆婆媽關(guān)系處得甚好。這是母親給我的最好的禮物。 我15歲那年夏天，我考入了一所師范學(xué)校，母親專門添置了一件白色的有暗花的旗袍，戴了珍珠耳環(huán)，陪著我去學(xué)校報(bào)道。那天，她的臉上洋溢著幸福的喜悅。
　　成熟的我牽掛年邁的母親。在少不更事的成長(zhǎng)時(shí)期，我會(huì)把父母的關(guān)心看作是自己惰性的僻護(hù)，所以我多想離開(kāi)，覺(jué)得要獨(dú)立才是人生的意義。等到自己年齡也大了，才發(fā)現(xiàn)有些愛(ài)是需要忍耐和承擔(dān)的。 在我不再注意母親的幾年里，自己忙著給自己安家，為自己打拼的時(shí)候，母親的變化就象一夜之間發(fā)生的事情。 退休以后的母親病重到城里治療。讓我感到幸運(yùn)的是，在離開(kāi)家很多年以后，我還可以和她朝膝相處。終于可以接她老人家來(lái)到我身邊的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)身型縮小，臉部發(fā)腫，頭發(fā)花白，記憶混亂。每每遇到失落的時(shí)候，母親還是會(huì)和顏悅色悅色的問(wèn)我：需要什么幫助？？母親，我希望得到的最大幫助，就是在我人生更多的時(shí)間里，你都一直存在著，好好的存在著！ 時(shí)間真的是很神奇的東西，有的時(shí)候消磨一切，有的時(shí)候改變一切。二十年前帶著我到處看世界的母親，現(xiàn)在基本上已經(jīng)失去了認(rèn)路或者辨認(rèn)方向的能力，只要我?guī)鲩T，我會(huì)一直跟她講話，說(shuō)路邊很醒目的建筑和標(biāo)識(shí)，希望她有點(diǎn)印象，以至于她常說(shuō)我住的地方位置好，是城市的中心，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，我的家就是中心。
　　等到她終于變老了，才記得問(wèn)她，我還沒(méi)生下來(lái)以前你是什么樣子？而這些都仿佛是我們成長(zhǎng)中的一些交流的缺失，等媽媽老了，我們只能從照片中看到一個(gè)美麗少女的倩影，從她的回憶中才知道她年輕的時(shí)候一個(gè)人創(chuàng)辦了一所學(xué)校，如果放在現(xiàn)在，整成個(gè)最感動(dòng)人物也是可能的。等媽媽老了，我才知道媽媽是多么值得尊敬，而她們那個(gè)時(shí)代的悲歡離合也只有她們知道。所以我經(jīng)常讓她給我講她年輕時(shí)候的事情，這時(shí)候母親的眼睛里煥發(fā)出熠熠神采，充滿了生命的光芒，她總是很愉快地跟我聊著。她有時(shí)會(huì)不斷地重復(fù)說(shuō)一個(gè)事情，我會(huì)很不耐煩，但我現(xiàn)在學(xué)會(huì)了“啊，哈，哦，是”，她跟我聊天，我可以自己想自己的事情，在合適的時(shí)候回應(yīng)她一個(gè)聲音，她覺(jué)得我在聽(tīng)就對(duì)了。有時(shí)，我會(huì)早上的時(shí)候跑到她被子里面和她說(shuō)話，問(wèn)她昨晚夢(mèng)見(jiàn)了什么，就像兒時(shí)的我一樣，因?yàn)檫@樣的機(jī)會(huì)會(huì)越來(lái)越少。畢竟，母親已是古稀之年的人了。
　　這個(gè)看不清針眼的退休老人不偉大，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她不但給了我生命，我的思想和性格都有她留下的痕跡。
我想她著一生所承擔(dān)的責(zé)任和遭受的病痛比起很多人都要多，（也許她們那一輩人本來(lái)就比我們現(xiàn)在的大環(huán)境差很多）雖然我不能給她很多錢，但我盡量耐心跟她相處，其實(shí)她需要的更多的是陪伴和問(wèn)寒問(wèn)暖，因?yàn)樵谒睦?，我永遠(yuǎn)是她會(huì)用全部身心來(lái)愛(ài)的人。 而在我心里，她留著卷發(fā)，年輕的軀體在家里進(jìn)進(jìn)出出的樣子才是媽媽真實(shí)的寫照，而那個(gè)年邁的老人，眼睛模糊著，手顫抖著的老人，只不過(guò)是被時(shí)間施了魔法，在某個(gè)窗外有鳥叫的清晨， 她會(huì)拖著她美麗的卷發(fā)，睜開(kāi)明亮的眼睛，用細(xì)嫩的手拍拍我的屁股喊我起床。而我知道，這永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生了，因?yàn)榫拖裎抑牢矣肋h(yuǎn)也不會(huì)變得更年幼一樣。
　　母親，如果時(shí)間給你施了更多的魔法，我希望你的心里都是一輪朝陽(yáng)，被陽(yáng)光照耀著，直到你不得不離開(kāi)，對(duì)我說(shuō)你就在某個(gè)山拗附近等我。 人沒(méi)有永遠(yuǎn)的年輕，愛(ài)是永遠(yuǎn)不離不棄的主題。也許，終會(huì)面對(duì)蠟燭燃盡的一天，但是，母親，你永遠(yuǎn)是我的一輪朝陽(yáng)！