齊鳳池：有一種痛苦不能代替

　 　　編者語：齊老師的文章總是那么的質(zhì)樸感人，這里沒有氣勢磅礴的排比，沒有華麗婉轉(zhuǎn)的詞藻，更沒有類似于草蛇灰線伏延千里的行文技巧。但是您的融入精神的文字卻深深地打動著我們的心靈，最成功的情感類文章莫過于讓讀者感同身受、產(chǎn)生強烈的共鳴。特別是作者講到自己的父親以前不喜歡自己，但是作者的床前孝行徹底改變了父親對自己的評價，這個情節(jié)確實讓我產(chǎn)生了強烈的共鳴。我的爺爺和爸爸都是長子，也都是兄弟幾個，都曾是其父親不喜歡的兒子，我曾祖父臥病在床的那些年，他最喜歡的小兒子遠在萬里之外的新疆，一直到駕鶴西去的那天都沒有看到他最喜歡的兒子，也最終承認我爺爺才是最好的兒子。我父親兄弟三個，爺爺最不喜歡的是我父親，以前父子關(guān)系很不和諧，現(xiàn)在爺爺老了，生了幾次病都是我爸爸自己開車、背著他上醫(yī)院，幾個叔叔都稱忙，就打個電話詢問一下，現(xiàn)在我爺爺也承認我父親是最好的兒子了。人世間的故事竟然都是驚人的相似，普通的情感竟然都是最能的打動靈魂的美麗。
　
　　父親又住進了醫(yī)院，這次住院，不可能再出院了。因為儀器檢查和醫(yī)生診斷，父親體內(nèi)的癌細胞已經(jīng)擴散了。隨時可能乘坐淚水和呼喚去西天極樂世界，不再回來。 父親住院后，開始一天天消瘦，不能進食，大小便已經(jīng)失去了控制。連說話的力氣也沒有了。每天只能靠營養(yǎng)液延長生命。我不知道，父親這盞燃燒了八十一年的生命火炬何時熄滅。但我還是希望父親能多照亮我一些時間，減少我心靈的疼痛和黑暗。

　　父親四年前患了腦溢血，經(jīng)過搶救治療，留住了生命。在父親臥床的四年里，我和弟弟一對一天的在床前侍侯。每年春秋兩季給父親輸一個療程的治療液體。血塞通，甘露醇，起到了調(diào)整和拯救的作用。每月還要給父親吃六、七百塊錢的藥。使父親的病沒有往壞的方向發(fā)展。如果父親不再添病，再活十年八年一點問題也沒有。

　　今年入夏以后，父親開始消化不好，經(jīng)常拉稀。我以為是腸炎，找社區(qū)醫(yī)生在家里給父親輸液。父親是好一段時間壞一段時間，半年內(nèi)住了四次醫(yī)院?；灒琤超，透視，照相，都查了，也沒發(fā)現(xiàn)病變。這次住院一查，癌細胞就擴散了。病來得真快呀！ 這次送父親住院時，父親說什么也不愿意去。他拉著我的手說：“我不去，我怕去了回不來了，我怕死。”像是父親有預(yù)感一樣。父親像個孩子拉著我的手直哭。

　　父親的病痛我不能代替，父親精神上的疼痛我無法醫(yī)治。我只能用孝心和良心來侍奉父親。也許能減輕一點他精神上的疼痛。 我家姐弟妹五個，我有兩個姐姐一個妹妹一個弟弟。姐仨個早已退休。父親有病后，夜里看護就是我和弟弟的事，我從來不用她們，甚至連三個姑爺也不用他們。我始終認為：出嫁的姐妹已經(jīng)是人家的人了，她們來照看看是良心和客情，不來是本分。我沒有理由挑她們。再說，我自己做好我該做的事，別人怎么做與我無關(guān)。

　　我妹妹很少回家，有時給她打電話說父親病了也不來，她和我母不知有什么矛盾。我大姐退休十年了，每天堅持早晨鍛煉，參加老年社會活動。旅游，演出活動很頻繁，就在父親在家輸液期間她還去旅游或看望單位的宋姐，她說宋姐也發(fā)燒了。姐姐在外干的事情可以選上《感動中國》的女性了。二姐退休在家給兒媳做飯，有事打電話就來，沒事十天半個月也不來。姐仨之間也有攀比的心理。我想那是她們的事情，我沒權(quán)利干涉，我也不想過問。

　　父親躺在病床上，閉著眼睛。我坐在床邊盯著父親一些細微的變化。父親額上很深的皺紋已經(jīng)淺了，臉上細密的皺紋也舒展開了。其實，我知道這不是好兆頭。父親非常消瘦了，腿上的肉就剩下一層皮包裹著骨頭。 父親仍不停地咳嗽，肺里積液很多。但他吐的力氣都沒有，我只好用手往外掏。只要咳嗽，就拉大便。說是大便，其實就是黃水。每天夜里妻子不知要洗多少次，為父親換多少次尿布。妻子一點怨言也沒有。妻子的行為得到了同病室住院的人們好評。人們說妻子比我的三個姐妹還好。我聽了感到很自豪也很欣慰。

　　我父親在沒病之前一直不喜歡我，生病后，知道五個兒女誰好誰差了。我記得父親曾經(jīng)說過，我祖父也不喜歡他，一九六二年我祖父病倒在撫順，在回河間老家的路上，是我父親背回來的。我伯父和叔叔只拎著很輕的包袱。祖父爬在我父親的肩上說，就我父親是最孝順的兒子。如今，我父親也像我祖父一樣，知道了我的重要，但我不埋怨他。 父親這一輩子很不易，十四歲就到遼寧撫順煤礦下井，十六歲來到唐山煤礦。在開灤機械廠干了三十多年的化鐵工。上個世紀八十年代退休。父親在開灤工作了四十多年，苦了一輩子，累了一輩子，可到享清福了，又得了病。如今父親已是兒孫滿堂了，其實他也該知足了。

　　父親躺在床上已經(jīng)不能進食了，每天憑著液體延長生命。看到父親受罪的樣子，我心里很不是滋味。這就象人們所說的那樣，有一種疼痛不能代替。父親被病魔折磨著，有時呻吟一兩聲，但聲音非常微弱。他每天處于半睡半醒狀態(tài)。我不知什么時候，父親睡著了就不再醒了。 守在父親身邊，我沒有眼淚，我看著父親被病魔折磨實在很無奈，醫(yī)生找過兩次，征求化療，我問醫(yī)生還有意義嗎？醫(yī)生說，反正也是公費醫(yī)療，治療一下還是有點作用的。我想化療是很痛苦的，父親已經(jīng)經(jīng)不起折磨了。再說化療的費用，就是自己不花，公家的錢也不能浪費呀。我對醫(yī)生說：“化療已經(jīng)沒有了意義，保守治療能延長父親的生命，我就滿足了。再說，花公家錢也是錢吶”。其實，我說這話，并不是表明我境界有多么高尚，如果能挽救父親的生命，甭說公家的錢，就是我傾家蕩產(chǎn)我也愿意，因為我愿承受這種不能代替的疼痛的疼痛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　作者單位：開灤荊各莊礦業(yè)公司