父親的老白干

杜鵑花開，油菜花泛黃的時候，已是清明時節(jié)了。

星期天，一大清早，我攜妻子和女兒帶上早已準備好的祭品和一瓶“老白干”，沿著崎嶇的山間小路，來到離礦區(qū)不遠的一座名叫“茶山”的地方，雜草灌木間，那里有一塚低矮的墳墓——家父長眠的地方。

我們一家來到父親墳前，點燃香、蠟燭，擺上水果和“刀頭”（豬頭肉），再斟上滿滿一杯“老白干”，然后點燃鞭炮和紙錢：“爸，您的兒子、兒媳和孫女來看您老人家了?！贝藭r，不經(jīng)意間想起臺灣詩人、學者余光中的一首詩《鄉(xiāng)愁》，“你在里頭，我在外頭”，傷感之情油然而生。關于父親的許多往事，自記憶深處漫漫游來——

父親，一米八的個頭，為人憨厚老實，不善言語。父親是解放前從資中雙河鄉(xiāng)下被拐騙到威遠黃荊溝一個煤窯里來的。從此，父親就失去了人身自由，整天在煤窯老板打手的皮鞭下挖煤、拖煤，累了，稍有怠慢就要挨打，病了，也無人問津，只有挺著；吃不飽的時候，常是野菜充饑；沒有衣服，一張圍帕遮住下體，這就是煤窯工人的全部家當。同父親一樣被騙到煤窯里的人，天南地北的都有，有的礦工為了逃脫煤窯老板的煎熬，偷跑出去，打手抓著了，被活活打死、病死、餓死的不計其數(shù)，都統(tǒng)統(tǒng)扔到一個被廢棄的窯井里。解放后，憶苦思甜，那里被稱為罪惡的“萬人坑”。

幾年后，共產(chǎn)黨來了，父親自豪地成了新中國第一代煤礦工人，并在威遠煤礦這片黑土地上深深扎下了根。

記得文革時期，我剛進入蒙童之年，七個兄弟姐妹，吃飯穿衣成了父母生活中的頭等大事。全家僅靠父親一人的微薄收入糊口，哥、姐不能穿的衣褲，母親又把它縫來我和弟妹們穿，補丁又補丁的衣褲從來不舍得丟棄，母親說要勤儉才能持家。一次，我和鄰居的幾個孩子跑到礦區(qū)山坡上的果園里去摘了幾個毛桃子，回家后，父親知道了，狠狠地痛打了我一頓，父親說，做人要有骨氣。

童年的記憶是無法抹去的，最難忘的是父親的“老白干”。父親每天從井底下班回來往往都要喝上幾杯“老白干”，每次看到父親喝酒怡然自得的樣子，我就托著小腮想：“酒，一定很香、很甜，一定很可口吧？要不爸爸為什么特別鐘愛呢?！币惶?，我默默地看著爸爸喝酒的神態(tài)是那樣虔誠。“爸，酒——好喝嗎？很甜，對吧？”爸爸抿著嘴笑了：“很甜——很香——味道巴適?！眱簳r對什么都感興趣，對香的、甜的就更不馬虎。爸爸睡覺了，我為了饞那香的、甜的東西，打著赤腳，偷偷地摸進了灶房，拿來杯子倒了滿滿一杯“老白干”，學習爸爸的樣子，一小口一小口地喝著，沒有嘗到一點甜味香味，卻被那辛辣苦澀的酒味嗆得流眼淚，不一會，就覺得天旋地轉，被醉倒在地上了！直到天亮，母親起來弄早飯才發(fā)現(xiàn)我在地上睡著了。后來，母親說爸爸喝酒是為了抗疲勞、提精神、祛風濕。

不久，父親在巷道里架棚的時候，工作面突發(fā)冒頂事故，父親被垮塌下來的矸石重重地砸在了腰椎上，從此，父親再也沒能站立起來。

父親在病榻上一躺就是三年。在我戴上紅領巾的那一年，父親靜靜地離開了我們，走時年僅四十八歲。就這樣撇下了他心愛的妻子和疼愛的兒女們，也撇下了他深深愛著的礦山。他走得那樣不安，但又有些坦然，連一句話也沒留下，難怪他走的那一刻，望著身邊一高一矮的兒女們眼睛久久不愿閉上，恍若一盞醒著的礦燈照耀著我們快快成長。

時光荏苒，一晃幾十年過去了，再也看不到父親喝酒時抿嘴的神態(tài)了！現(xiàn)在想起來，才覺得“老白干”是那樣的香、那樣的甜了。

我端起酒杯，將酒徐徐地灑在父親的墳前……。