美麗的夢(mèng)

小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)美麗的男孩女孩，一個(gè)都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，幾乎看見(jiàn)的都是一些不服天朝管的野丫頭、野小子。

5歲的時(shí)候，蠟黃的小臉上總是掛著抹不去的淚花，穿著毛花潰漏的爛棉襖，袖子當(dāng)手帕被清鼻涕抹得錚亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲灌滿(mǎn)黑黑的泥，從未刷過(guò)牙，洗臉也是只洗臉蛋上那一小塊，小脖子就像那大車(chē)的軸黑黝黝的一圈，頭發(fā)野草般蓬亂不堪。

7歲的時(shí)候，知道自己是右派的女兒，知道自己人前人后都是灰頭土臉抬不起頭的黑五類(lèi)，知道自己小小年紀(jì)就得為生活所迫去撿菜葉、拾煤核、裂棺材板子當(dāng)柴燒。

8歲的時(shí)候，挑水、劈柴、洗衣、做飯，干一把濕一把，泥一把水一把，蹲在灶坑前煙熏火燎得像個(gè)小灶王爺，小手皴裂得一道道口子，伸出來(lái)像烏鴉的爪子黢黑。

10歲開(kāi)始上學(xué)了，同學(xué)們都穿著藍(lán)布褂子、黃膠鞋。一次學(xué)校舉辦跳忠字舞，領(lǐng)舞的女同學(xué)穿來(lái)一套軍綠色兒童軍裝，我羨慕極了，忍不住借來(lái)身上穿一下試試，同學(xué)們都說(shuō)，你穿軍裝好帶勁兒?？晌疫€是沒(méi)覺(jué)察出來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)所有的人都穿藍(lán)、黃、黑、灰色的服裝，也不分男女老少，人們的臉也都是黑的黑、黃的黃。

11歲的時(shí)候，鄰家的大姐姐出嫁了，躲在人群背后看新娘，大紅的毛衣、綠毛褲，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子扎著粉綾子，真是美極了！那時(shí)我就在想，她會(huì)生孩子嗎？她的小孩會(huì)像我這樣嗎？想到這些，我的心不禁有些莫名的悲涼。

12歲的時(shí)候舉家南遷，有幸看到露天電影了。那時(shí)候十億人民只能看五個(gè)樣板戲，不管放映多少遍我都場(chǎng)場(chǎng)不落。小常寶、李鐵梅、阿慶嫂個(gè)個(gè)都是白白的臉蛋、紅紅的嘴唇，每看一遍都是一種享受。

17歲的時(shí)候，母親踏上了艱難的上訪(fǎng)路程。沒(méi)娘照顧的我，一年四季都穿著爸爸的勞動(dòng)保護(hù)——藍(lán)帆布的工作服，那時(shí)的我，忘記了自己的性別，忘記了是春夏還是秋冬。

18歲的時(shí)候，母親平反昭雪，有幸第一次接觸到向往已久的雪花膏，還是友誼牌的。媽媽常常在背地里對(duì)爸爸說(shuō)我長(zhǎng)得黑，皮膚上還有幾個(gè)小雀斑，這不由使我對(duì)自己的長(zhǎng)相有些擔(dān)心起來(lái)。

19歲的時(shí)候，聽(tīng)人說(shuō)常抹人參珍珠霜皮膚就能變得又嫩又白，我鼓足勇氣買(mǎi)了一袋。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)淘米水洗臉，臉就能變白，我又天天用淘米水洗臉。

20歲的時(shí)候，我開(kāi)始嘗試化妝。為了遮住那幾個(gè)小雀斑，我總是在臉上涂厚厚的一層粉，就像從面缸里鉆出來(lái)似的，3快錢(qián)一支的口紅擦得紅紅的，爸爸看見(jiàn)后總要揶揄我，吃死孩子了？

23歲的時(shí)候，我戀愛(ài)了，身邊的女孩子一個(gè)個(gè)都開(kāi)始亮麗起來(lái)，我也開(kāi)始穿高跟鞋、燙頭發(fā)、買(mǎi)流行款服裝。

24歲的時(shí)候，我成了新娘，丈夫是名牌大學(xué)畢業(yè)來(lái)這里創(chuàng)業(yè)的青年，拍婚紗照、逛蘇杭，感覺(jué)是這世上最美麗的新娘。

26歲的時(shí)候，我做了媽媽?zhuān)业膬鹤舆€沒(méi)降生就已經(jīng)有了一大堆美麗的衣服和變形金剛。

30歲的時(shí)候，驚奇地發(fā)現(xiàn)身邊所有的人都開(kāi)始美麗起來(lái)。

40歲的時(shí)候，無(wú)論男女老少都在追求時(shí)尚。

如今我已經(jīng)快五十了，個(gè)性的穿著打扮和快樂(lè)的心情令我看上去還很年輕，曾經(jīng)走過(guò)的是歲月是滄桑，但并未變成蒼老。