付增戰(zhàn)：驅(qū)蚊繩

我的老家在銅川，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有一個(gè)習(xí)慣，就是在夏天的時(shí)候采來(lái)艾蒿，曬干后再編成草繩，晚上蚊子肆虐的時(shí)候把草繩點(diǎn)著，冒出的煙能祛除蚊子，效果比現(xiàn)在的蚊香要好的多。

用這種方法驅(qū)蚊從什么時(shí)候開(kāi)始，無(wú)法考證，它的起源在當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)傳說(shuō)故事。說(shuō)是古時(shí)候，當(dāng)?shù)爻隽藗€(gè)妖怪，住在一座廟里，晚上就出來(lái)吃人，人們夜里只好緊閉家門(mén)，足不出戶。有一天，一個(gè)外地人夜里路過(guò)這里，無(wú)處投宿，就住在了這座廟里。山里半夜寒冷，為了驅(qū)寒，這個(gè)外地人在廟外四處尋找，最后找著了一堆干艾蒿，把它編成繩子用來(lái)點(diǎn)火。繩子快滅的時(shí)候就吹一吹，讓它繼續(xù)燃燒，冒出青煙。這個(gè)人在廟里住了一晚上平安無(wú)事。第二天早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)廟里有一個(gè)像公雞那么大的蚊子躺在地上，已經(jīng)死了。原來(lái)吃人的妖怪就是蚊子。這件事情后來(lái)傳開(kāi)了，于是大家就學(xué)著那個(gè)外地人的樣子用艾蒿編成繩子來(lái)點(diǎn)火驅(qū)蚊，當(dāng)?shù)匾苍僖矝](méi)有出現(xiàn)過(guò)妖怪吃人事件。

傳說(shuō)都有現(xiàn)實(shí)生活的影子，是人們的生活經(jīng)歷加上藝術(shù)虛構(gòu)形成的，在傳說(shuō)里我們能看到先輩們和大自然做斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)不屈和聰明才智。

艾蒿這種植物在北方農(nóng)村遍地皆是，用途也很多，可以食用，伴上面粉蒸熟了就是銅川農(nóng)村人們喜愛(ài)的一種食品；可以入藥，中藥名叫做茵陳，是治療肝病的良藥；可以避邪，端午節(jié)前后插在門(mén)前用來(lái)驅(qū)除邪氣；當(dāng)然也可以用來(lái)驅(qū)蚊子。

編驅(qū)蚊繩是一件很麻煩的事情，艾蒿采來(lái)后首先要攤開(kāi)曬干，否則編成的驅(qū)蚊繩不容易點(diǎn)著，一周以后才能干透，三、四斤艾蒿曬干后大約只能編成一米多一點(diǎn)長(zhǎng)的驅(qū)蚊繩，只夠半個(gè)晚上使用。如果你想整個(gè)夏天都不受蚊子騷擾的話，就得采夠幾百斤艾蒿，整個(gè)夏天都要不停地編驅(qū)蚊繩。許多農(nóng)村老人農(nóng)閑時(shí)就在房前找個(gè)小方凳坐下，編驅(qū)蚊繩來(lái)解決一家人晚上的蚊蟲(chóng)叮咬之苦。

我的外公就喜歡在農(nóng)閑時(shí)編驅(qū)蚊繩。那時(shí)候我家住在窯洞里，晚上很潮濕，蚊子成群結(jié)隊(duì)，在炕頭不停騷擾，象美國(guó)空軍的戰(zhàn)斗機(jī)，看又看不著，打也打不下，只聽(tīng)見(jiàn)耳邊不停的哼哼聲，第二天早上起來(lái)，滿身滿臉的紅疙瘩。外公就隔上三、五天，用他那長(zhǎng)達(dá)四十六碼，一輩子穿手工布鞋的大腳，走上七八里山路，給我們背來(lái)一捆又一捆的驅(qū)蚊繩，許多年里，我們?cè)僖矝](méi)有受過(guò)蚊子的叮咬。我們家從農(nóng)村搬進(jìn)城里，蚊子少了，但外公還是堅(jiān)持給我們送驅(qū)蚊繩，上一捆還沒(méi)用完，外公的下一捆就早早送過(guò)來(lái)了，驅(qū)蚊繩多的用不完，母親就讓外公別再送了，年齡大了，腿腳不好，應(yīng)該好好在家歇歇。外公卻很固執(zhí)，說(shuō)，我老了，干不動(dòng)了，也沒(méi)什么本事，給你們幫不上啥忙，編點(diǎn)驅(qū)蚊繩也能給你們省下點(diǎn)買(mǎi)蚊香的錢(qián)。用不完的驅(qū)蚊繩，我們送給周?chē)切耐獾貋?lái)的鄰居，他們用過(guò)后都說(shuō)：“銅川人真是聰明，用驅(qū)蚊繩驅(qū)蚊子，真的比蚊香要好的多，效果好還不用花錢(qián)。”

從上世紀(jì)八十年代末到現(xiàn)在的二十幾年里，我們家從窯洞搬進(jìn)樓房，我也從小山村到鎮(zhèn)上，到小城市再到大城市，工作生活在有冷暖空調(diào)，夏天使用滅害靈、電蚊香的房子里，蚊子仍然有，卻越來(lái)越難再見(jiàn)到驅(qū)蚊繩了。有時(shí)候想起驅(qū)蚊繩，我就會(huì)不由自主想起我已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下三年的外公，想起他為了讓子女過(guò)上好生活而付出的艱辛，淚水就會(huì)涌出眼眶。

現(xiàn)在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上還偶爾會(huì)遇到編驅(qū)蚊繩的農(nóng)村老人。這些飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，有時(shí)候用賣(mài)掉驅(qū)蚊繩的錢(qián)，為家里添一些油鹽醬醋。那天，在市里到小鎮(zhèn)的中巴車(chē)上我就遇見(jiàn)了這樣一位老人。

他把賣(mài)剩下的五六根驅(qū)蚊繩帶了回家。車(chē)上賣(mài)票的隨口問(wèn)他賣(mài)多少錢(qián)。他說(shuō)，你要的話，就送給你好了。原來(lái)，他背了三四捆驅(qū)蚊繩到市里去賣(mài)，淳樸的老人不知道向城里人賣(mài)高價(jià)，每捆八毛錢(qián)。城里人都有砍價(jià)的習(xí)慣，哪怕東西再便宜，他們也都要砍上一番，畢竟誰(shuí)掙錢(qián)也不容易。三捆驅(qū)蚊繩最后除了那些短些、細(xì)些，沒(méi)有賣(mài)出去準(zhǔn)備留給自己用的，以每捆七毛錢(qián)成交，共賣(mài)得兩塊一毛錢(qián)。我算了一下，這三捆驅(qū)蚊繩從采下艾蒿到把艾蒿曬干，再到編成驅(qū)蚊繩最少需要一周的時(shí)間，從小鎮(zhèn)到市里的往返車(chē)票是兩塊錢(qián)，等于他辛辛苦苦忙碌了一周，只掙了一毛錢(qián)，從鎮(zhèn)上到家的往返路程還得步行。滿車(chē)的乘客聽(tīng)說(shuō)了這種情形無(wú)不唏噓，就連中巴車(chē)賣(mài)票員也大為不忍，堅(jiān)決把老人已經(jīng)給他的一塊錢(qián)車(chē)票錢(qián)退給了老人，最后，老人掙了一塊一毛錢(qián)。

從那天以后，我就不斷地把這個(gè)賣(mài)驅(qū)蚊繩老人的經(jīng)歷告訴給親人和朋友，遇到山里人賣(mài)東西，我都會(huì)買(mǎi)一些回去，從沒(méi)和他們砍過(guò)價(jià)。

昨天晚上，從外地來(lái)了個(gè)同學(xué)，大家出去吃飯，這個(gè)同學(xué)這幾年靠搞裝飾工程掙了不少的錢(qián)，開(kāi)了一家裝飾公司，屬于有房有車(chē)階層，吃飯當(dāng)然是他買(mǎi)單，隨便點(diǎn)了幾個(gè)菜就花了我這位同學(xué)兩千多元，我這位同學(xué)很不好意思，連說(shuō)，最近公司資金緊張，檔次太低，對(duì)不起老同學(xué)。

睡到半夜，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了那位賣(mài)驅(qū)蚊繩的老人，夢(mèng)里驚醒，出了一身冷汗。