陳柏林：難以忘卻的往事

幾十年來(lái)，幾乎每遇到死人的事，我就想起了“文革”之初，魂歸離恨之天的幾位中學(xué)教師，雖然這些人和我并無(wú)太多的瓜葛，但由于中學(xué)階段對(duì)人生成長(zhǎng)的影響太深刻難忘了，加之人年齡越大越懷舊，歷歷往事，長(zhǎng)久縈回不吐不快。

我的中學(xué)時(shí)代是在渭北一所有名的中學(xué)度過(guò)的，學(xué)校歷史悠久，最初叫固市中學(xué)，后來(lái)改名叫渭陽(yáng)中學(xué)，河之北為陽(yáng)，取渭河之北的意思。學(xué)校的校園內(nèi)有一座樓閣式古建筑，叫渭陽(yáng)樓。據(jù)說(shuō)1928年5月，參加渭華起義的仁人志士曾在此樓有過(guò)活動(dòng)。在我的心目中覺(jué)得渭陽(yáng)樓非常神圣，每每眺望那飛檐斗拱、殿脊戧獸，油然而生出許多自豪感。

校長(zhǎng)叫徐振化，華縣高塘人，清華大學(xué)畢業(yè)的數(shù)學(xué)高材生，參加過(guò)渭華起義，卻是一位脫黨的民主人士。他瘦高個(gè)兒，講話風(fēng)趣，治校有方，是學(xué)生對(duì)學(xué)校信賴的象征。書(shū)記叫李智英，建國(guó)前的地下黨員，資格老，有權(quán)威，教師們都怕他。他深居簡(jiǎn)出，每年只在新生開(kāi)學(xué)典禮上和學(xué)生見(jiàn)一次面，我們覺(jué)得他神秘威嚴(yán)。學(xué)校高中部每級(jí)兩個(gè)班，初中部每級(jí)四個(gè)班，共十八個(gè)班。由于李、徐二人的苦心經(jīng)營(yíng)，1961——1965年的高考升學(xué)率直線上升，1965屆高中畢業(yè)128人，只有三五人落榜，在全省名列前茅。當(dāng)時(shí)學(xué)生中流傳“要花錢(qián)，上瑞泉；要?jiǎng)?wù)人，住咸林；要用功，上固中……”學(xué)校的口號(hào)
是“高舉渭陽(yáng)紅旗不倒”，我們也兩耳不問(wèn)窗外事，一門(mén)心思用功讀書(shū)，憧憬著清華、北大的召喚，將來(lái)成為國(guó)家的有用人才。

孰料，這欣欣向上的好景并不長(zhǎng)久，史無(wú)前例的“十年浩劫”降臨了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)首當(dāng)其沖，六月底學(xué)校一下子揪出了二十多名牛鬼蛇神，李、徐二人在劫難逃，罪名大而多，用“渭陽(yáng)紅旗對(duì)抗三面紅旗”，執(zhí)行了一條資產(chǎn)階級(jí)修正主義教育黑線，就沒(méi)有干過(guò)一件好事。當(dāng)時(shí)，李、徐都是古稀之人，大會(huì)批判，小會(huì)斗爭(zhēng)，游街、罰跪、掏廁所、曬太陽(yáng)……不幾天，李智英就死了。工作組說(shuō)是吞金自殺，自絕于人民。據(jù)說(shuō)還開(kāi)棺解剖驗(yàn)尸，弄得死無(wú)完尸，給戴了一個(gè)地主分子的帽子送尸回家。

李智英死了不到一周，在校園東側(cè)的玉米地里的水井中，又撈出一具英語(yǔ)教師的尸體。這個(gè)人到學(xué)校不到一年，是從西安下放的，還不是公開(kāi)揪出的“牛鬼蛇神”，但能自殺，肯定畏罪，工作組又宣布了一個(gè)“叛黨分子”名單。

可惜死人并不能阻止運(yùn)動(dòng)的升級(jí)，學(xué)校團(tuán)委書(shū)記楊嘉能成了運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)對(duì)象，罪名一是李的忠實(shí)走狗，二是說(shuō)三年困難時(shí)期學(xué)校一位女生，偷了同宿舍同學(xué)的饃吃，這女生是團(tuán)干部，后來(lái)自殺了，和楊嘉能的談話有關(guān)。由于他年輕，“紅五類”對(duì)他幾乎是拳打腳踢。我發(fā)現(xiàn)拳頭握得最緊，上綱上得最高，侮辱他侮辱得最兇，恰恰是他平時(shí)最為依賴的團(tuán)干部。一條血案，楊嘉能百口莫辯，終于跳進(jìn)了水灶前一口機(jī)井之中。機(jī)井上架有老式的水車，楊的尸體倒掛在水車鐵鏈上，頭破血流，撈上來(lái)的時(shí)候已經(jīng)死了。

后來(lái)，工作組撤走了，籌委會(huì)主任叫劉承先，是貧下中農(nóng)出身的一位歷史教師。這個(gè)人根紅苗正，兩袖清風(fēng)，又是黨員，是大家推舉上級(jí)批準(zhǔn)的?？墒菦](méi)多久，又說(shuō)籌委會(huì)執(zhí)行了“劉鄧的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，壓制了革命運(yùn)動(dòng)。劉承先成了新的牛鬼蛇神，與老的牛鬼蛇神關(guān)在了一起。后來(lái)，把他放了，他卻吊死在自己的宿舍中。這個(gè)人和我是鄰村，碰到了還常說(shuō)話。死的前一天下午，在校外的公路上，我看他騎著自行車進(jìn)校，一臉沉重，他說(shuō)是剛從家里回來(lái)。事后方知，他回家是向七十多歲的老母親作了最后的告別。劉承先是在順境中長(zhǎng)大，自幼嬌生慣養(yǎng)，對(duì)突如其來(lái)的沖擊接受不了，脆弱地自殺身亡了。

人固有一死，但死法不同，或“壽終正寢”，或“死于非命”，這自殺之法，也屬非命之一。我發(fā)現(xiàn)，運(yùn)動(dòng)之初，自殺的這四位，都沒(méi)有問(wèn)題，或問(wèn)題不大，但卻自己結(jié)束了寶貴的生命。我相信，自殺之人，死前肯定經(jīng)過(guò)了非常痛苦的思想斗爭(zhēng)。哀莫大于心死，悲莫痛于傷心，只有徹底心死了，對(duì)這個(gè)世界絕望了，才能下得了結(jié)束自己生命的決心。他們固然有性格上的弱點(diǎn)，但使他們死于非命的，卻是那一場(chǎng)應(yīng)該徹底否定的罪惡運(yùn)動(dòng)——“文化大革命。”

四十年后，我寫(xiě)下了這些文字，并不是宣泄一種“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的輕松。恰恰相反，我是以一種十分沉痛的心情，遙祭這些無(wú)辜人們的亡靈。同時(shí)，也告誡我們的晚輩，千萬(wàn)不要忘記這悲慘的一幕，按列寧講的：“忘記過(guò)去，就意味著背叛。”