張愛華：懷念父親

父親是位普普通通的農(nóng)民，他沒讀過書，靠一輛老式架子車為別人拉運(yùn)貨物和幾畝自留地養(yǎng)活我們一家7口人。也許是他老人家感覺人活著就要靠體力吃飯，也許是思想觀念的原因，父親是重男輕女的，他極力反對家里的女孩子上學(xué)。兩個(gè)妹妹在父親的嚷鬧聲中剛?cè)胄＞洼z學(xué)在家?guī)痛笕烁苫盍?。在父親眼里我是最不聽話的一個(gè)，他不管怎么干涉，我還是要上學(xué)；每次放學(xué)，只要父親在家，我不敢到他跟前去，因?yàn)樗粗夷樀醯暮瞄L；可兩個(gè)弟弟的待遇卻很優(yōu)厚，在他們還不會(huì)說話的時(shí)候，父親就經(jīng)常把他們抱在懷里親昵地說：“兒子快長大，背書包上學(xué)去”?？吹竭@些，我有點(diǎn)恨父親偏心，也就更不聽父親的話，在我幼小的心靈里父愛是模糊的。

在我9歲那年，父親到離家30里處的磚瓦窯上拉磚，回來時(shí)是上坡，一個(gè)人很難將一車磚拉上來。媽媽病倒在床，別家的哥哥姐姐在我們家門口叫媽媽去接車，我看著媽媽掙扎著起來又倒下，媽媽是在發(fā)高燒，所以頭昏起不了床的。最后媽媽有氣無力的說；“小華，你去接你爸爸吧”。除了媽媽，家里最大的人就是我了，也許是家里老大的原因，也許是窮人的孩子早當(dāng)家，我沒說什么就跟他們?nèi)ソ榆嚵耍桓鶕?jù)估算的時(shí)間他們大步走我就是一路小跑，剛好在上坡的地方接到他們，記得當(dāng)時(shí)天氣還很熱，我穿的小背心已被汗水濕透，爸爸看到我，將車子停在樹蔭下，心中的隔閡使我小心翼翼，爸爸這次沒再吊臉，擺手讓我到他身邊，將我的小背心脫下來，使勁扭干汗水，又使勁抖動(dòng)幾下替我穿上；我當(dāng)時(shí)感覺到父親很陌生，一動(dòng)不動(dòng)的看著父親，他麻利地將一根繩子一頭拴在車子的右車幫上，另一頭搭在我肩膀上說：“和爸爸一塊使勁，車子就走了”；我照著父親說的話扛著繩子往前走，可繩子老是彎彎的，旁邊的人都在笑，說你連繩子都拉不直還能幫爸爸拉車，可父親卻說，有我女兒車子輕多了；每到上坡，他的臉差點(diǎn)挨著地，坎坷不平的小路灑滿了爸爸的汗水；但我感覺爸爸今天是溫和開心的。到集鎮(zhèn)上吃飯，爸爸花2毛錢買了一碗羊肉湯，他端著碗用鼻子聞了聞放在我面前，自己蹲在一旁拿出自帶的又干又硬的紅苕烙餅吃起來，每咽一口他的脖子都要伸好長，盡管那時(shí)我還沒有完整的記憶，這一幕卻永遠(yuǎn)留在我的腦海里。這就是爸爸給我留下的父愛，在那個(gè)年齡，我分不出那是什么顏色。

兩個(gè)弟弟漸漸長大，他們當(dāng)之無愧要去讀書，父親對他們的學(xué)習(xí)抓得很緊，那時(shí)沒有鐘表記時(shí)間，可苦了父親，從上學(xué)那天起，父親比自己出工干活都認(rèn)真，日復(fù)一日年復(fù)一年，天天早晨總要先聽到父親的聲音；他對我堅(jiān)持上學(xué)也不那么反對了，因?yàn)槲夷菚r(shí)學(xué)習(xí)一直名列前茅。在我考上高中不到半年時(shí)間，媽媽乳腺病做了手術(shù)，爸爸身體也大不如從前。我長大了，也慢慢懂事了 ，看到躺在床上的媽媽，看到兩個(gè)不懂事的弟弟，看到與年齡不符早衰的父親，自己決定離開心愛的學(xué)校 ，拋下自己喜歡的學(xué)業(yè)，開始幫父母挑起家里的重負(fù)。

大弟弟沒有辜負(fù)父親的一片苦心，他是我們那個(gè)村恢復(fù)高考以來第一個(gè)考上大學(xué)的，父親比母親給他生下第一個(gè)男孩時(shí)還要高興，那時(shí)候家里的條件已經(jīng)能夠解決溫飽，因?yàn)橥恋匕a(chǎn)到戶有好幾年了。我也被熟人介紹到陜西一個(gè)煤礦做臨時(shí)工，工資雖不高，但也能為家里盡點(diǎn)微薄之力；弟弟上大學(xué)走那天，父親買了好多好吃的，我也回老家為大弟弟送行，那種氣氛是家里從沒有過的，歡歌笑語，喜慶滿屋。父親看到一個(gè)個(gè)長大的孩子，臉上洋溢著從沒有過的幸福和滿足。吃過飯大家在一塊聊天，我開玩笑地說：“父親重男輕女，把家里的女大學(xué)生埋沒了”。父親聽了居然流下眼淚，講了一段更讓我們辛酸的故事。“孩子們“，父親擦了一下流到嘴邊的眼淚說：“是爸爸對不起你們，是爸爸沒本事，不是不讓你們上學(xué)，是供不起你們上學(xué)，你媽做裁縫，給別人做一件衣服，生產(chǎn)隊(duì)記2分工分，到頭來我們家還是缺糧，你們連飯都吃不飽，我在外面拉車送貨，也賺不到幾個(gè)錢，你們大一點(diǎn)的都上學(xué)了，誰來做家務(wù)？還有兩個(gè)弟弟要照顧呢？你們知道爸爸為什么只剩下半個(gè)耳朵嗎？”是啊，父親右邊耳朵只有上半截，我很小的時(shí)候曾經(jīng)問過父親，他沒有說，今天父親提起，我們都集中精力認(rèn)真地看著父親，聽他講故事。那是一個(gè)冬天，他和幾個(gè)人一起從安徽的碭山拉貨到我們縣城，大概要有150多里，中途下起大雪，又迎著很大的風(fēng)，路又滑，每走一步都那么的艱難，何況又拉著那么重的貨物，眼看天黑，他們怎們走也沒走到有村莊和集鎮(zhèn)的地方，又累又餓又冷得他們只得靠大路邊停下，各人在自家架子車下面，用草席鋪在地上的冰雪上休息。各人啃著自帶的已結(jié)了冰的干糧，雖身上緊裹棉被還是瑟瑟發(fā)抖，筋疲力盡的父親剛剛打了個(gè)盹就被寒風(fēng)襲醒，用手摸一下已經(jīng)麻木的臉感到異樣，右邊的耳朵下半截已經(jīng)模糊了，血水和著雪水順臉留下來，可憐的父親至今那上半截耳朵都是烏青的。我仔細(xì)的端詳著父親，長年累月的超負(fù)荷體力勞動(dòng)加之營養(yǎng)不良和沒有良好的休息，他的眼睛已經(jīng)視物不清，牙齒也掉了兩顆，頭發(fā)已經(jīng)花白，背也在不該的年齡駝起來，腿上的血管也爆出皮膚，醫(yī)生說是靜脈曲張?？粗赣H，我好心痛，后悔自己以前對父親的不尊和誤解，后悔自己為上學(xué)讓父親生氣，無私的父親，無私的父愛。父親沒文化，不會(huì)講大道理，只說做人要本分，持家要勤儉，要知道知恩報(bào)恩，要懂得尊老愛幼。我知道了父愛的顏色，是紅色的，因?yàn)槟鞘歉赣H血汗的付出。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月更迭，剛剛看到改革開放的春風(fēng)吹走了伴他半輩子養(yǎng)家糊口的架子車，更新?lián)Q代的農(nóng)用機(jī)動(dòng)三輪車、四輪車…這些先進(jìn)的農(nóng)用家具他老人家還不怎么會(huì)用，還不到60歲的父親就離開了我們。在我的記憶里，爸爸沒停下來過，積勞成疾，生活的重負(fù)壓得他喘不過氣來，沒去過醫(yī)院，他不是沒病，是他從不把病當(dāng)病，一是怕花錢，二是沒時(shí)間養(yǎng)病，小病釀大病，油盡燈滅。父親過早地走了。

當(dāng)時(shí)在外地工作的我奔喪回家，看到父親的遺容，心如刀割，由于各種原因，我有六七年沒看到父親了，此刻沒有呼吸的父親，骨瘦如柴，緊閉的雙眼深深的塌陷，半只耳朵給兒女留下無法彌補(bǔ)的心靈缺憾，此刻的我有好多話要和父親說：“爸爸，我的好爸爸，我長大了，不會(huì)再氣你老人家了，我們都長大了，不會(huì)再讓你風(fēng)餐露宿，飽受艱辛，爸爸，我想好好孝敬你，想讓你享盡人間的天倫之樂，你為我們付出得太多，可你什么都沒得到，爸爸，我的好爸爸，你這樣走了，讓我們做兒女的能安心嗎……”

處理完爸爸的后事，媽媽將我單獨(dú)叫到房里關(guān)上門，把厚厚一疊百元大鈔放在我手上，眼睛濕濕得說：“這是你爸爸生前交待好的，他說你為了你弟弟娶媳婦蓋房子，將自己準(zhǔn)備蓋房子的錢給了家里，為這事他常常念叨，老說對不住你，到現(xiàn)在你都沒修起房子。這些錢，是你們姊妹幾個(gè)逢年過節(jié)、我們過生日給的，還有就是你爸他不讓我告訴你，上次你給的治療他腿上的靜脈曲張的錢沒用，他寧死也不去做那手術(shù)，還讓我給你們一個(gè)個(gè)說假話，不讓你們回來”。沒等媽媽說完，我又忍不住嚎啕大哭，媽媽拍著我的肩膀說：“好孩子，不要哭，你爸爸是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，我們那么苦都過來了，他也是個(gè)很爭氣的人，再苦再累不吭聲，是咱家太困難，你們姊妹多，生活壓力太大，所以他才愛發(fā)脾氣，但他一刻不停的勞作”；他老說：‘自己多受苦，讓孩子少受罪’，到死還是牽掛著你們”。

父親有個(gè)心愿，也是他常說的：“自己如果有條件，就辦個(gè)養(yǎng)殖場，養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛……”他說他什么都能養(yǎng)；是的，父親是個(gè)做事認(rèn)真又勤快的人，他做什么事都能做好。但我不知道父親的這心愿因何而起，就問母親，母親說：“你父親由于勞累過度，經(jīng)常腿抽筋，特別是夜里，每次疼起來，他就大汗淋漓，忍不住要大喊，他怕嚇著你們，就捂著嘴跑到院里，難受得又蹦又跳，他實(shí)在忍不住去問大夫”；大夫說；‘是缺鈣，要多吃雞蛋，瘦肉，牛奶、豆制品等補(bǔ)鈣的食品’；這些東西父親連想都不敢想，他就說：‘有錢了就辦個(gè)養(yǎng)殖場，不但自己有肉吃，還要村里所有的人都有肉吃，讓大家不要像自己腿那么疼’。 是這樣，我又想起父親伸長脖子咽紅苕烙餅的樣子，心里感覺被什么東西戳了一下。這一萬元在當(dāng)時(shí)不算是個(gè)小數(shù)目，盡管我的經(jīng)濟(jì)情況不怎么好，盡管我還沒房子需要這筆錢。爸爸為了我們?yōu)榱诉@個(gè)家付出了生命，我下決心了卻父親的心愿，根據(jù)當(dāng)時(shí)情況，決定在離家不遠(yuǎn)的自留地里辦個(gè)養(yǎng)雞場，錢交給了在家務(wù)農(nóng)的二弟。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲，春光無限，春風(fēng)無處不在，國家由《勞動(dòng)法》修訂為《合同法》到《勞動(dòng)合同法》，新勞動(dòng)用工政策的實(shí)施，加上自己好學(xué)上進(jìn)，我走向重要工作崗位，養(yǎng)老等各項(xiàng)保險(xiǎn)，也得到了補(bǔ)繳。并在陜西成家立業(yè)，不但有了房子還有自己的車，一個(gè)兒子也上了大學(xué)。

這一年，又是一個(gè)春天，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我接到母親的召喚：“姑娘，快回來，你弟弟的養(yǎng)殖場要喬遷新居，你要回來剪彩”。我好激動(dòng)，因?yàn)橛钟衅甙四隂]回老家了，弟弟很爭氣，這幾年養(yǎng)殖場辦得紅紅火火，效益一直不錯(cuò)，擴(kuò)大再生產(chǎn)是早晚的事，我歸心似箭，帶上當(dāng)?shù)氐母鞣N特產(chǎn)。根據(jù)剪彩儀式舉行的時(shí)間，以最新高速公路地圖為向?qū)Ш驼煞蝰{車回家。現(xiàn)代化的交通工具，寬敞平坦的高速公路，原來要火車跑十幾個(gè)小時(shí)的路程，我們不到十小時(shí)就走完了，天剛亮我們就進(jìn)入山東老家地界，還有90公里就到家了。太陽慢慢升起，一切都清晰地展現(xiàn)在我們面前，除了那種親切的鄉(xiāng)情沒變，其他變得我都快認(rèn)不出了，我和父親拉磚走過的小路變成了一條平直的水泥大道，那應(yīng)該是一條縣鄉(xiāng)公路；父親給我買羊肉湯的地方，已是我縣有名的三星級白云賓館……，一路再也看不到爸爸架子車那樣的交通工具。我家就住在105國道旁邊不到200米的一個(gè)鎮(zhèn)上，公路兩旁的不再是春播秋收只種糧食的土地，農(nóng)民不再恪守老一輩的耕作規(guī)矩，藥材、蘆筍、果樹等等因市場而生。眼前的一切把我歸途中的疲勞一掃而光。這里三省交界，地勢平坦，交通方便。讓人吃驚是一個(gè)小鎮(zhèn)在短短幾年拔地而起那么多工廠，而且名目繁多，門庭若市，好繁華,建設(shè)大城市，輻射小城鎮(zhèn)……已成為現(xiàn)實(shí)。

再往前走好熱鬧，一座嶄新的廠房矗立在國道的南邊，門對大道，好多人聚在一起，這里應(yīng)該是弟弟的新廠房。第一眼我看到母親，先進(jìn)的通訊工具告訴母親，我到了，她在朝我們來的方向走，車停到母親身邊，我開門下車，一切像在做夢，昨天還在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)地方，今天就能看到親人，我孩子般的撲在母親懷里。母親身體比原來好了，比原來顯得年輕，記憶里做一輩子裁縫的母親沒穿過好衣服，今天穿得格外漂亮。看到母親，我也看到了弟弟們的孝心，心里真高興。母親一邊拉著我的手往人群中走，一邊告訴我：“那個(gè)講話的是咱鎮(zhèn)上的鎮(zhèn)長你德州叔，那個(gè)中間的穿茄克的是咱縣上的王永江書記，還有其它鎮(zhèn)上的鎮(zhèn)長 ，我說不上名字；還有一個(gè)外國人，聽你弟弟說，是個(gè)日本鬼子，他要和你弟弟簽合同，說咱家養(yǎng)的雞下的蛋，不含添加劑，營養(yǎng)全面，反正什么都好；你弟弟在這里不但是光養(yǎng)蛋雞，還養(yǎng)肉雞，還說要辦食品加工廠，雞蛋、肉雞加工成地方特產(chǎn)再出售”。哈哈，這小子野心不小，我的思路又回到從前，二弟從小不好好讀書，調(diào)皮搗蛋，讓人好氣又好笑…“姐姐，辛苦了，就等你了”！二弟親切的叫聲將我的思路拉回來現(xiàn)實(shí)。“你可是咱廠的奠基人，沒有你那一萬元，弟弟我不會(huì)有今天”。他說著把剪刀放在我手上，只見他滿面春風(fēng)，得意洋洋的樣子。“姐姐你今天和縣委書記一個(gè)級別，你們倆為我們的新廠剪彩吧”。我接過剪刀，走到臺(tái)前，動(dòng)情地說：“我弟弟有今天，一是因?yàn)橛悬h的好政策，二是有我們的父輩給我們留下的勤勞的光榮傳統(tǒng)，看到家鄉(xiāng)發(fā)展這么快，就能看到這一方父母官的魄力與智慧，這把剪刀應(yīng)該由我們的鎮(zhèn)長德州叔來拿”。我雙手將剪刀放在德高望重的德州叔手上；德州叔和藹的說:“你家的情況我都知道了，你們都是好孩子，你家的廠子為咱鎮(zhèn)政府爭了光，家鄉(xiāng)的人都感謝你們”。“德州叔你不要夸我們，這是我父親的心愿，是我們應(yīng)該做的，叔，不要說了，開始吧”！鞭炮齊鳴，眾人歡呼，紅綢落地，“單縣華美養(yǎng)殖場”幾個(gè)大字像新娘揭了去蓋頭，展示在人們面前；我默默地為二弟祝福著，愿你在這塊新天地繪出更精彩的圖畫。

父親的墳離弟弟的新廠不太遠(yuǎn)，我們姊妹一行跪拜在父親墳前，一支煙為父親點(diǎn)燃，兩杯酒敬于父親，三支香告慰父親在天之靈安息。 父親！你一生都在為家庭的溫飽而努力爭取，如今你的兒女一個(gè)個(gè)都有了自己的事業(yè)與家庭，再也不復(fù)以前的窮困與拮據(jù)。你的在天之靈安息吧！兒女們會(huì)更好的活下去。永遠(yuǎn)懷念您，父親！