顧偉芳：老地方

我記憶中的老地方是我家中的那座老房子，我在那里度過(guò)了六年美好的時(shí)光。那是一座老式的北方老屋，有一間堂屋和西屋周圍是一圈圈的圍墻圈起來(lái)的一個(gè)大院子。左邊是鄰居，右邊就是我童年中的海洋，一個(gè)小的在地圖上永遠(yuǎn)也找不到的海洋。

那年我六歲，六歲的時(shí)候我開(kāi)始和奶奶一起生活在這個(gè)院子里，倘大的一個(gè)院子里就我和奶奶兩個(gè)人，那時(shí)候總感覺(jué)別人家很擁擠很熱鬧，而我們家卻很寬敞很冷清。多年以后我才明白，那種感覺(jué)叫做孤獨(dú)。那時(shí)我晚上經(jīng)常跑到鄰居家玩，直到奶奶在夜空里用一唱一合的聲音叫著我的名字時(shí)我才知道回去。我喜歡奶奶那樣的叫我，特別是在晚上她的聲音顯得特別清晰而宏亮，就像一支悠遠(yuǎn)的笛聲。奶奶其實(shí)會(huì)唱歌的，她信基督教，偶爾會(huì)學(xué)一首新主歌回來(lái)唱給我聽(tīng)，那時(shí)我的記憶力還很好，她唱一遍我就能唱下來(lái)，后來(lái)奶奶總帶著我去教堂，讓我跟著別人學(xué)唱歌，等我學(xué)會(huì)后回去再一遍一遍的唱給她聽(tīng)，每個(gè)晚上我都是伴著這樣的歌聲入睡的，沒(méi)有電視機(jī)的聲音也沒(méi)有收音機(jī)的歌聲，偶爾我會(huì)在夢(mèng)中聽(tīng)到鄰居家的電視機(jī)中傳來(lái)一陣陣笑聲。

童年的我很害怕孤單的，我一個(gè)人的時(shí)候我會(huì)想著怎么樣玩，我在院子里自制了秋千，在我一個(gè)人的時(shí)候我就經(jīng)常坐在秋千上在繩子與樹(shù)的磨擦聲中蕩來(lái)蕩去。院子里種了兩棵桃樹(shù)，每到開(kāi)花時(shí)節(jié)我總是從樹(shù)上剪一段樹(shù)枝再把它種在桃樹(shù)下，以為以后能接更多的桃子。甚至我把那里開(kāi)墾了一塊花園，每天早上我都在那里整理我的小花園，并用磚頭圍起來(lái)一個(gè)小圈，我怕奶奶眼睛不好踩到我的花。我在里面種上月季花還有我從大人那里討來(lái)的花種，可惜它們好多都沒(méi)發(fā)芽，只有一些生命強(qiáng)的花種才破土而出，于是每天我都給他們澆水松土，蠻以為它們都能開(kāi)花，誰(shuí)知道還是夭折了，那天放學(xué)回去我看到奶奶的羊在吃我的花，我書包往地下一扔順手拿個(gè)棍子就去攆它，還沒(méi)打著就被奶奶看到了，奶奶很心疼她的羊的，那只羊其實(shí)很老了陪伴了奶奶好多年，奶奶罵我說(shuō)它只是個(gè)牲口，怎么知道那是花，你看好好的地被你整的坑坑洼洼的，這院子里都是沙土種什么都不會(huì)活的。我還是不相信奶奶的話，可惜今年已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了種花的時(shí)節(jié)，明年再卷土重來(lái)吧！于是我也就寬恕了那只羊，因?yàn)樗悄棠痰陌?，有很多次我都看到奶奶在和她的羊說(shuō)話。我想奶奶應(yīng)該也很寂寞，只是我和奶奶的寂寞不同而已吧！

我和奶奶住了六年，六年中奶奶每天早上做好飯后才會(huì)叫我起床，然后她就開(kāi)始做祈禱，通常都是在我吃完飯上學(xué)走時(shí)，她才開(kāi)始吃飯。也不知道是誰(shuí)規(guī)定的吃飯前都要做禱告，感謝耶穌的恩賜，這明明就是自己做出來(lái)的怎么會(huì)是別人的恩賜呢？那時(shí)我實(shí)在是想不通，不過(guò)我也不敢打擾我奶奶的祈禱，因?yàn)樗銎矶\的時(shí)候我和她說(shuō)話她也不會(huì)理我的，而且我并不關(guān)心她所自言自語(yǔ)的話，只知道惦記著奶奶等下會(huì)不會(huì)忘了往我手里塞些零花錢，那時(shí)手里有一毛兩毛都感覺(jué)自己很富有，都可以買包瓜子，買支雪糕買一大把的糖果。如今的一毛兩毛掉在地上都沒(méi)人撿連乞丐都不會(huì)再要了。有時(shí)候我真的寧愿自己不會(huì)長(zhǎng)大永遠(yuǎn)停留在那一刻那該有多好?？墒乾F(xiàn)實(shí)是無(wú)耐的，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)上完了小學(xué)就要去鎮(zhèn)上讀初中了，這意味著從此我就要離開(kāi)這里離開(kāi)奶奶了，以前我覺(jué)得自己的世界很大，接觸到了外面才發(fā)覺(jué)自己的世界也只是那座一百步不到的院子。以前我的世界中只有奶奶和我和自己的玩具，離開(kāi)了之后才知道這世界上還有很多精彩的東西和各種各樣的人。偶爾也會(huì)想起夕陽(yáng)西下時(shí)那座鍍滿金黃色的院子，想起奶奶在暮色中孤獨(dú)的身影，這種想念也只是一閃而過(guò)，因?yàn)槲业氖澜缭谝稽c(diǎn)點(diǎn)的擴(kuò)大，充滿了我心中的每個(gè)角落。不過(guò)每到星期天的時(shí)候我還是會(huì)去奶奶那里，幫著她做一些事情。院子的墻上長(zhǎng)滿了青苔，有些圍墻已經(jīng)剝落了，我的秋千在風(fēng)吹日曬下也在慢慢的腐爛，只有那兩棵桃樹(shù)花開(kāi)依舊，奶奶越來(lái)越老了，看著她單薄的身影如同風(fēng)中的蠟燭。爸爸他們都不放心讓她一個(gè)人住，可是奶奶不想離開(kāi)那里，在這里住了一輩子有著太多的記憶，人老的時(shí)候記憶也會(huì)慢慢褪色只有在自己最熟悉的地方才會(huì)讓自己想起更多的事情?？墒呛髞?lái)奶奶還是搬了出來(lái)，那天我從學(xué)?；氐郊依?，媽媽告訴我那座院子連同老屋一起賣掉了，奶奶搬去伯伯家住了。我跑到那里看到門外躺著被伐倒的桃樹(shù)，我仿佛看到了曾經(jīng)我站在樹(shù)下望著青青的桃子讒的直流口水的情景，那時(shí)奶奶告訴我桃子紅的時(shí)候才可以吃，我總是等不及背著奶奶摘著吃，可是我咬了第一口就吃不下去了。等桃子熟的時(shí)候奶奶每天都會(huì)數(shù)著有幾個(gè)桃子，只有我?guī)退鍪虑榈臅r(shí)候還有我在學(xué)校表現(xiàn)好的時(shí)候奶奶就會(huì)從樹(shù)上挑最大的桃子給我吃。如今連這兩棵桃樹(shù)已經(jīng)被砍掉了，這里再也不屬于我們的家了，從此我再也不喜歡吃桃子了。我去看奶奶的時(shí)候，奶奶倒是一臉的平靜，看不出悲傷也看不出留戀，只是偶爾的時(shí)候我會(huì)看到奶奶一個(gè)人站在河邊望著那座院子發(fā)呆，那座院子離伯伯家只有幾步的距離，可是卻像是隔了千里把奶奶和它的記憶永遠(yuǎn)地隔開(kāi)了。

后來(lái)我離開(kāi)了家鄉(xiāng)去了遙遠(yuǎn)的南方，見(jiàn)到用鋼鐵混凝土建成的高樓大廈才知道這世界上的建筑還可以有這么多顏色，而在我們那里無(wú)論從什么角度看永遠(yuǎn)都是一片片的青磚灰瓦，只有那些年久失修的老屋看起來(lái)是土灰色的并長(zhǎng)滿了青苔。和這繁華的大都市比起來(lái)我的家鄉(xiāng)就像一位垂死的老人顯得那樣的破敗不堪，于是我總是為自己找借口不想回家，不想過(guò)那種日出而作日落而息的生活，想在外面有片自己的天地然后把奶奶接出來(lái)讓她看看外面的世界。只是我還未來(lái)得及報(bào)答奶奶就被查出來(lái)得了癌癥并且已經(jīng)到了晚期，我不知道該怎么辦，我一直想著只要自己不離開(kāi)就不會(huì)讓自己的親人先離開(kāi)我。此刻我多么想回家看看，可是媽媽說(shuō)奶奶還不知道自己的病情，回去會(huì)讓她起疑心的而且奶奶現(xiàn)在什么東西也吃不下了，怕我看了之后會(huì)難過(guò)。媽媽讓我想開(kāi)些人都會(huì)有這么一天的，生老病死這種事情誰(shuí)都替代不了的。這些天我眼前總是浮現(xiàn)奶奶的身影，夢(mèng)里我又回到我和奶奶在那座院子里生活的情景，平靜而詳和。突然發(fā)覺(jué)原來(lái)我所追求的一切也不過(guò)只是一場(chǎng)華麗的電影，它永遠(yuǎn)抵達(dá)不到生活的骨髓中。

“老地方呀老地方，等你我還在那老地方，”那天我在路上聽(tīng)到這么一首歌，突然感覺(jué)周圍的一切都那么的陌生。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我也沒(méi)有人叫我，我就這么站在車流如水的馬路上淚流滿面。我想起了那生我養(yǎng)我的老地方，仿佛又聽(tīng)到奶奶站在那座夜色的院子中在一邊一邊呼喚著我的名字，那聲音劃破長(zhǎng)空，在等著我回去。