武永發(fā)散文：回家捐款
村長打來電話，說村上要修一條六公里長的水泥路，這樣就可以和鄉(xiāng)上聯(lián)起，徹底解決鄉(xiāng)親們出行難的問題，可是目前，自籌資金的缺口仍很大，你是知道咱村上情況的，硬攤不現(xiàn)實(shí)，自愿捐大家又拿不出，所以村委會(huì)研究，希望在外邊工作的村上人能為修路捐些款。
村長把他的意圖說完，還特意把電話給村上年長輩高的德勤爺，讓他再給我動(dòng)員動(dòng)員。德勤爺接過電話，用他那沒牙漏氣的嘴，說了半天，我耐著煩聽完，他無非也就講了三層意思，其一我在外邊事干的多好，給鄉(xiāng)親們長了臉；其二訴了一番苦，說鄉(xiāng)親們生活有多艱難；其三強(qiáng)調(diào)了一下修通這條路的意義。盡管德勤爺?shù)目邶X不清，詞不達(dá)意，我還是聽明白了他說了這么多其中心意思就是要給修路捐些款。
我當(dāng)時(shí)沒有明確表態(tài)，放下電話我陷入了沉思。
要說修路，這的確是件好事，這條路也早該修了。
我的家鄉(xiāng)地處黃土高坡，涇河南岸，這里有著得天獨(dú)厚的自然條件，土壤微含沙，土層厚，較肥沃，加之涇水穿村而過，灌溉方便，一年兩料，很適宜農(nóng)作物的生長，尤其是灘地上種出的各類蔬菜鮮嫩味道純正。在涇河兩岸，陜甘兩省的市場上頗受青睞。但是蔬菜要進(jìn)入甘肅市場，隔河渡水實(shí)不方便，在本地銷售，離縣城三十里路，15里就是山路。長期以來造成了種菜不愁賣菜愁的尷尬局面。年輕后生們受不了這種苦，紛紛外出打工，一去不復(fù)返，哪怕是在外地入籍招贅，當(dāng)上門女婿，也不愿再回到村上來，大姑娘們一到十七、八就張羅著在外地找婆家，愿望是嫁的越遠(yuǎn)越好。如今村上只留下一群老人，婦女和兒童，守望著家園。
要說捐款，也是應(yīng)該的。畢竟那里是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，黃土下還躺著我的祖宗。咱們中國人不就講個(gè)認(rèn)祖歸宗，葉落歸根，故土難離，鄉(xiāng)情難忘，鄉(xiāng)思夢難斷嘛。然而，提起故鄉(xiāng)，這么多年來，我似乎情不濃，思不深，怨恨多于依戀。這倒不是咱是個(gè)忘恩負(fù)義的“白眼狼”，而是故鄉(xiāng)在我兒時(shí)的成長中留下了很多的遺憾，在我幼時(shí)的記憶中烙上了抹不掉的愁怨，使我幼小的心靈遭受了太多冰霜的擊打，未曾成熟的身軀飽受了諸多無情的折磨，以至于后來的參軍，可以說是一次被逼無奈的“逃亡”。
1970年，那時(shí)我七歲，正上小學(xué)一年級，農(nóng)村的學(xué)校每到麥?zhǔn)占竟?jié)，都要放十天忙假，讓孩子們回家?guī)椭a(chǎn)隊(duì)里龍口奪食。由老師組織我們每天三晌去割過的麥茬地里撿拾落下的麥穗兒?；貋碇?，過秤計(jì)分，交給生產(chǎn)隊(duì)?？墒怯幸惶?，我也不明白是咋了，我把拾得的一籃子麥穗兒沒有送到生產(chǎn)隊(duì)里的麥場里，鬼使神差地提回了家。這事被幾個(gè)小伙伴揭發(fā)了，當(dāng)晚生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，在批斗那些“四類分子”的時(shí)候，把我也押上了臺，說我偷了隊(duì)里的麥子，是階級斗爭的新動(dòng)向，地富反壞右的狗崽子，搞反攻倒算，破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大好形勢。這些我完全弄不明白，只是覺得有些委屈和害怕，一被押上臺就放聲大哭。母親看到這里，箭步上臺，護(hù)住我，跪倒在駐隊(duì)干部的面前，可憐巴巴地說：“娃錯(cuò)了，娃還小，你們不能這樣”。對于母親的哀求，駐隊(duì)干部沒有搭理。母親又轉(zhuǎn)身向時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長的德勤爺求饒。卻見德勤爺鐵青著臉，把頭扭向一邊，只是吧嗒吧嗒的吸煙，這時(shí)，和我一同站在臺上接受批斗的大伯突然對駐隊(duì)干部說：“你們放了娃，娃小不懂事，麥穗兒是我讓娃提回去的”。這時(shí)才見德勤爺扭過頭來，抬腳在鞋底子上彈掉了煙鍋里燃盡的煙灰，慢騰騰地把煙袋鍋別進(jìn)褲腰帶上，扶起母親說：“把娃領(lǐng)回去吧”。
據(jù)說，那晚“四類分子”的大伯在駐隊(duì)干部的授意下被民兵小分隊(duì)的人輪流著折磨了半夜。第二天一大早，大伯便被民兵小分隊(duì)用槍押著送到朝陽電站勞動(dòng)工地上接受監(jiān)督勞動(dòng)。
那年月，不知為啥，人們每天都在日出而作，日落而息，可到頭來沒有多少收成。正如鄉(xiāng)親們戲 地說：“辛辛苦苦一 料子，糧食打了一帽子，把高粱顆當(dāng)仁丹的分著吃”。此話有些夸張，但卻道出了農(nóng)民的艱辛。“花錢靠貸款，吃糧憑返銷，姑娘往外跑，小伙象難找”，基本上是我們村處境的真實(shí)寫照。當(dāng)時(shí)，吃返銷糧是鄉(xiāng)親們最大的渴求和奢望。否則，只能是瓜、菜代了，記得有一年，放學(xué)回家，吃罷早飯，母親說，聽說隊(duì)上分返銷糧，你去看看有了分回來”。于是，我便背上口袋和二弟一同去了。誰知到隊(duì)上一問，隊(duì)長說沒有我家的。我問為啥？隊(duì)長說不為啥，就是沒你家的。一聽這話我有些不愿意，隨口罵道：“日他媽，這是不讓他人活了”。剛一罵完，未等我轉(zhuǎn)身離開，隊(duì)長飛起一腳把我踹倒在地說：“你狗日的碎慫罵誰哩，你真不想活了”。挨了一腳，我連爬帶滾地跑回了家，半天坐在門檻上沒說一句話?？上耶?dāng)時(shí)年紀(jì)小，沒有力量，否則我都有拿刀把隊(duì)長砍了的心思。后來在別人的指點(diǎn)下，每當(dāng)返銷糧到來之前，母親都要打發(fā)我或二弟給隊(duì)長家送去幾個(gè)雞蛋，走走后門，從此以后，每次來返銷糧，我們家多少還能分些回來。
由于父親在外工作，我們弟兄幾個(gè)年紀(jì)尚小，家里只有母親一個(gè)女勞力，每日辛苦一天只能掙回六分工，是村上的缺勞戶。每到夏秋二季分糧，，基本上都是按勞動(dòng)日分糧，分配的工分完不成，還要向隊(duì)上繳缺糧款，父親寄回來的錢，除購買黑市糧以外，其余的全部得繳缺糧款。
初中畢業(yè)以后，我以優(yōu)異的成績考取了公社高中。夏末一天，我回家背饃，母親讓我先把糧分回來再去。我只好把饃擱在場里的碌礎(chǔ)上，排隊(duì)分糧。等到排到跟前，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)算盤珠子一撥說 ：“回家拿缺糧款去，不繳缺糧款不給分”。
“多錢？”我問會(huì)計(jì)。
會(huì)計(jì)說：“四十三”。
我說：“家里沒錢，你先把糧給分了，等我爹把錢寄回來了再繳行不行”。
“不行”。會(huì)計(jì)的態(tài)度很堅(jiān)決，順手把我推到一邊。
看著分到糧食的人扛的扛，抬的抬往家走。我站在一邊摸摸肩上的空口袋，眼淚一下子涌了出來我當(dāng)即決定不上學(xué)了，我要掙工分。于是，便讓二弟把饃替我背回家。當(dāng)天下午我就參加了隊(duì)里的生產(chǎn)勞動(dòng)。晚上，我挨了母親的打，卻掙回了五分工?？粗鴦趧?dòng)計(jì)分手冊上憑著自己的勞動(dòng)掙回的五分工和放在一邊的背饃布袋，我的心里說不出有多難受。
從此以后，雖然使我們家走進(jìn)了余糧戶的行列，可是失學(xué)卻給我留下了終生的悔恨和遺憾。
改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)了我們這個(gè)山疙嶗之后，大伯摘掉了“四類分子”的帽子，高成分也不再是決定一個(gè)人命運(yùn)和前途的羈絆了，封存了幾年的心扉開始活泛了，每當(dāng)夜幕降臨，躺在窯洞的土炕上，我自問自己，過早的輟學(xué)已經(jīng)犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤，難道就真的這樣面朝黃土背朝天地過一輩子嗎？不，我要走出這窮山溝，找回我本該擁有卻又失去的一切，逃離這日弄人的窮山惡水?？墒?，我又懷疑自己的能力，捫心自問：“我能嗎？”
冬季征兵的時(shí)候，我抱著試試的心情到公社報(bào)了名，誰知，命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，如此的順利，公社目測，上縣體檢一路順暢，擔(dān)心的政審也無磕無絆地過了關(guān)。終于穿上了使許多青年人眼紅的綠軍裝。臨行前，母親 掬一把黃土說：“帶上，出門后換水土，肚子不舒服了，潑水喝能好些”。我接過母親手里的黃土，手一揚(yáng)撒在地上說：“用不著，我就等著換水土的這一天”。
就這樣，我?guī)е鴮释恋脑购揠x開了故鄉(xiāng)，沒有依依不舍的眷戀，沒有生離死別的愁腸，昂首闊步地走了。這一離就是30年??！
收住回憶的閘門，抹去掛在腮邊的淚水，這款到底是捐還是不捐，我的確拿不定主意。當(dāng)晚我撥通了父親的電話，表達(dá)了我的矛盾心理以后，父親說：“娃呀，我知道前些年你們在家遭了不少罪，受了不少苦，可那不是故鄉(xiāng)的錯(cuò)，也不是鄉(xiāng)親們的錯(cuò)，人們不是常說，月是故鄉(xiāng)明，親里故鄉(xiāng)人嘛，要說鄉(xiāng)親們還是打斷骨頭連著筋的。能幫就幫吧，這改革開放三十年了，可咱這里 鄉(xiāng)親們的日子過的還是差?。∵@幾年我回鄉(xiāng)居住，村上對我不錯(cuò)，再說將來路修好了，你給我和你媽上墳燒紙也方便多了”。
聽了父親的話，我頓時(shí)打消了積聚在心頭的疑慮，一下子消除了對故鄉(xiāng)的怨恨。決定，明天一早就回家捐款去。
