我的煤礦生涯

不覺(jué)間，離開(kāi)心愛(ài)的煤礦已是十五六年了。

歲月，能洗去生活中的許多印記，卻無(wú)法洗去我在煤礦的這一段人生。它像一缸深埋在我心頭的很醇很醇的酒，時(shí)日愈久，感情愈濃烈……

我在礦里娶妻育子，我在礦里圓著人生的甜夢(mèng)……

為 夫

1968年，我從部隊(duì)復(fù)員回到煤礦，已經(jīng)24歲。

24歲，是一個(gè)成熟的小伙子。成熟的小伙子，需要愛(ài)情。我渴望著愛(ài)情。

也真巧，分配給我的宿舍隔壁，是女宿舍，對(duì)面，則是礦上的臨時(shí)電話總機(jī)房。我整天生活在姑娘們嘻嘻哈哈的笑聲里，挺誘惑人的。心里生出一種說(shuō)不清楚的滋味?；艁y而又甜蜜，拘謹(jǐn)而又愜意……

晚上，躺在床上，好久難以入睡。人，不能長(zhǎng)大。一長(zhǎng)大，一成熟，煩惱就多了。

然而，我在生活中很謹(jǐn)慎，不敢“越雷池一步”。住在那里兩個(gè)月了，我沒(méi)有到總機(jī)室去過(guò)，更沒(méi)進(jìn)過(guò)隔壁的女宿舍。每次從女宿舍門經(jīng)過(guò)，我都低著頭放快腳步。

有一天，我從女宿舍門口過(guò)身。突然，里面有人喊我。我轉(zhuǎn)頭一看，是鍛工班的胡師傅。這是一個(gè)二十七八歲的青年人。憨厚、老實(shí)，肯幫助人。他是我復(fù)員回煤礦后，玩得很好的一個(gè)朋友。

“有事嗎?”

我立在門邊，拘謹(jǐn)?shù)貑?wèn)道。

他在里面微微笑著，向我招手。這間房子里，放著三個(gè)鋪，空下的那片地方，擺了三個(gè)木箱子。房子里沒(méi)有凳子。無(wú)論什么高貴的客人來(lái)了，都只能坐到床沿上。這時(shí)，胡師傅就坐在那張靠窗臺(tái)邊的床上。他的對(duì)面床上，坐著一個(gè)小個(gè)子姑娘，聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)開(kāi)空氣壓縮機(jī)的司機(jī)。她是這間房子的主人之一。此刻，她正埋頭在做針線活。胡師傅喊我時(shí)，她頭也沒(méi)有抬。

“進(jìn)來(lái)呀!”

胡師傅見(jiàn)我仍然站在門口沒(méi)有動(dòng)，又催我一聲。

我遲疑了一下，移步走了過(guò)去。

我剛剛走進(jìn)房去，胡師傅像突然記起什么事似的，站起身來(lái)，說(shuō)：“我去打瓶開(kāi)水去，馬上就來(lái)?！?o:p>

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他手里提著一個(gè)暖水瓶。他就住在這女宿舍對(duì)面那間房子里。他大概是經(jīng)常到這間房子里來(lái)坐坐的，在這里出出進(jìn)進(jìn)很隨便。

胡師傅出門走了，對(duì)面的姑娘，仍然在埋頭做針線活。一時(shí)間，我拘謹(jǐn)?shù)貌恢绾问呛?。沒(méi)容我多想，門外突然闖進(jìn)來(lái)兩個(gè)姑娘。這大概是那位空氣壓縮機(jī)司機(jī)的女伴。一見(jiàn)屋里的情景，“轟”的一下大笑著，鬧麻雀般地跑出門去了……

我呆了，不知所措地望著那兩個(gè)疑神疑鬼的姑娘的身影消失在走廊里。

房子里的這位姑娘，也呆了。她望了我一眼，馬上把頭低下了。

她的臉紅了。

我的臉呢?不知道。

去打開(kāi)水的胡師傅，還沒(méi)有回來(lái)。我站在那間房子里，窘得不行，只好走出門去了。從進(jìn)門到出門，我們沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

我走出門去時(shí)，聽(tīng)到斜對(duì)門的總機(jī)室里，當(dāng)班的一個(gè)女話務(wù)員，利用她工作的方便，不知向哪一位女伴在掛電話。

“嘻嘻……告訴你一個(gè)最新最新的新聞，新到一分鐘以前發(fā)生的新聞，你最好的朋友，有喜糖吃了……”

我們相好著。

轉(zhuǎn)眼，近一年時(shí)間過(guò)去了。1969年的春節(jié)來(lái)臨了。

這時(shí)，我在礦政工組工作。春節(jié)的時(shí)候，礦政工部門的同志，組織一些人去向軍屬拜年。作為一個(gè)復(fù)員軍人，我對(duì)軍屬是有一種特殊感情的。我也加入這支拜年的隊(duì)伍。走時(shí)，匆匆忙忙，忘了關(guān)掉正擱在床底烤著一雙濕布鞋的電爐。當(dāng)我到全礦井十幾家軍屬家里拜完年回來(lái)，這只電爐子已闖禍了，把我的被帳、棉衣等燒了一個(gè)精光。

當(dāng)我推開(kāi)門時(shí)，只見(jiàn)滿房子煙，我知道不好了。一時(shí)，我發(fā)傻氣了；氣呼呼地把本來(lái)還沒(méi)有全部燃完的被子，抱著往坪地里一丟。火借風(fēng)勢(shì)，呼啦一下，就全部燒光了。當(dāng)時(shí)，我真不知道是生自己的氣，還是生旁人的氣。

怎么辦呢?眼下正是嚴(yán)冬，沒(méi)有被子、棉衣，怎么過(guò)呢?從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)時(shí)，發(fā)給我三百來(lái)元復(fù)員費(fèi)，為待嫁的妹妹買了一臺(tái)縫紉機(jī)，置辦了鋪蓋及其他一些嫁妝，已經(jīng)全部用光。我到礦里來(lái)上班時(shí)，伙食費(fèi)還是借支的。礦里當(dāng)時(shí)雖然成立了革委會(huì)，仍然不很安定，尚在動(dòng)亂之中，工會(huì)組織癱瘓了，不可能給我救濟(jì)。我望著那堆已化為灰燼的被帳等物，一時(shí)我整個(gè)腦袋都木了。

這時(shí)，有人給我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你不正戀愛(ài)嗎?快結(jié)婚吧!結(jié)了婚，兩個(gè)人就只要一套鋪蓋了。”

純粹是開(kāi)玩笑的一句話，我卻認(rèn)真地采納了。真的跑到她的宿舍里(這時(shí)，我已經(jīng)不住在她隔壁的宿舍里了)，向她提出結(jié)婚的要求。

“你倒會(huì)想主意。”她笑了。

不久，我們就這樣結(jié)婚了。沒(méi)有置辦任何家具、被帳。我們兩人連一件新衣服都沒(méi)有買?；槎Y上，我穿的是一件舊軍衣。新房里，除了在公家領(lǐng)了一張沒(méi)有油漆的簡(jiǎn)易雙人床外，就只有我回礦時(shí)買的那張三屜書(shū)桌和那把嫩竹篾椅子。那把椅子上，還擱著一些當(dāng)時(shí)無(wú)處可放的東西?？腿藗儊?lái)，統(tǒng)統(tǒng)只能站著……

為 父

1971年元月，我走完從孩子到父親的這段人生旅程，由爸爸的孩子，升為孩子的爸爸了。

孩子的出生，給我們這對(duì)年輕的父母，帶來(lái)了歡樂(lè)，也帶 來(lái)了煩惱。當(dāng)時(shí)，我和我愛(ài)人兩個(gè)人的工資，合起來(lái)才70多元錢。她的生母(與她父親離婚后獨(dú)居在農(nóng)村)她要負(fù)擔(dān)，我的家里更要負(fù)擔(dān)。如今，又多了一張嘴啊!

也許是缺乏經(jīng)驗(yàn)吧，孩子出生才幾天，我愛(ài)人就患了乳腺炎。乳房紅腫得很大很大，打了不少的這個(gè)“素”那個(gè)“素”，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。先是一只乳房，后來(lái)兩只乳房都腫了。母親受痛，孩子又沒(méi)有奶吃，可把我折騰苦了。

沒(méi)有辦法，孩子尚未滿月，母子倆就一起住進(jìn)了漣源縣人民醫(yī)院。醫(yī)院把她的兩只乳房都切開(kāi)來(lái)排膿。我陪住在醫(yī)院。一則照顧這位年輕的母親，二則照顧這個(gè)來(lái)到人世不足一周就遭磨難的可憐孩子。

醫(yī)院里的病床很窄，三個(gè)人擠在一張小床上，我?guī)缀跻粋€(gè)通宵一個(gè)通宵地沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。沒(méi)有奶吃的孩子，夜里餓得哭。我們經(jīng)濟(jì)又拮據(jù)，無(wú)錢買牛奶或奶粉。每當(dāng)這時(shí)候，我只好馬上爬起來(lái)，顧不上穿衣服，就端著一個(gè)小鋁鍋，去給孩子煮米糕。醫(yī)院住院部那一層樓，只有一間房子里生了一盆煤火。這火晚上就封上了。我偷偷地在那封了的火爐上，戳出一個(gè)小火孔來(lái)，把小鋁鍋放在火孔上用小勺子在鍋里不住地?cái)嚢柚?o:p>

這正是一月，一年中最寒冷的季節(jié)!窗外北風(fēng)呼嘯著。我穿著內(nèi)衣內(nèi)褲，蹲在這盆火前為孩子煮米糕，凍得全身不住地顫抖。再冷再凍，我都默默地忍受著。可憐天下父母心啊!

米糕煮熟以后，我就扯起雙腿往病房里奔跑。這一則是自己凍得受不住了，二則是孩子餓得在不住地哭叫著，必須快一點(diǎn)把煮熟的米糕送到她的嘴里!

回到床上，我就把孩子抱到懷里。孩子還在“哇哇”地哭叫著。我想用小勺子挑起米糕往她的小嘴里送。剛煮的米糕，卻又很燙。我只好將米糕先放到自己嘴里打一轉(zhuǎn)，拌上自己的一些口水，一起送到孩子的嘴里。所以后來(lái)，我常常對(duì)孩子說(shuō)：“別人都是吃媽媽的奶長(zhǎng)大的，你可是吃爸爸的口水長(zhǎng)大的啊!”

人生，是多么艱難啊!

半個(gè)月后，乳房上的傷口尚未痊愈，我愛(ài)人就出院了?；氐降V里后，再到礦里的醫(yī)院繼續(xù)打針、服藥、敷傷口……

偏偏就在這個(gè)時(shí)候，我接到邵陽(yáng)地區(qū)革委會(huì)文化局的通知，為了紀(jì)念建黨50周年，地區(qū)準(zhǔn)備編印一本文藝作品集子，決定抽我去做這本紀(jì)念集的編輯工作。愛(ài)人病在床上，孩子需要照顧，我怎么離得開(kāi)呢?我為難了。

愛(ài)人看了看那個(gè)通知，一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話。沉默了好一陣，才說(shuō)：

“你去吧?！?o:p>

“不。不……”

這樣的時(shí)候，我能忍心離開(kāi)嗎?

“我的奶子好得差不多了，你去吧。你不是想寫(xiě)東西嗎?到那里去，也許能寫(xiě)個(gè)什么東西出來(lái)呢!”

“那，以后誰(shuí)陪你到醫(yī)院打針呢?”

“不要誰(shuí)陪，我自己能去?！?o:p>

“孩子呢?”

“我抱去呀!”

我哪里放得下心呢?我來(lái)到礦醫(yī)院，找到了一位熟識(shí)的護(hù)士，請(qǐng)她每天為我愛(ài)人打針。她爽快地答應(yīng)了。

我終于走了，帶著對(duì)孩子的牽掛，也帶著對(duì)孩子?jì)寢尩臓繏臁?o:p>

為 文

1981年第一期《芙蓉》雜志上，發(fā)表了我的中篇小說(shuō)《山道彎彎》。很快，報(bào)紙?jiān)u、電臺(tái)廣播、刊物轉(zhuǎn)載，全國(guó)幾十家省級(jí)、市級(jí)、縣級(jí)劇團(tuán)，將它編為多種地方戲曲，上海、甘肅電視臺(tái)，將其錄制成電視劇，上十家電影制片廠約我將其改編為電影文學(xué)劇本，上千封讀者來(lái)信從全國(guó)各個(gè)省市飛到我的面前……

不少讀者朋友在信中問(wèn)我：你的《山道彎彎》是怎么“彎”出來(lái)的?

我說(shuō)：那是在煤礦的山道上撿的!

那是1979年的盛夏。當(dāng)時(shí)，我已調(diào)到《工人日?qǐng)?bào)》駐湖南記者站做記者。家卻沒(méi)有搬，愛(ài)人和孩子仍住在煤礦里。有一天，我從外面采訪后回到家中。夜里，月朗星稀，天氣卻很熱。我搬了一把竹椅，坐到宿舍前面的坪里，和煤礦上的干部、工人一起乘涼，搖著蒲扇，扯著亂彈。就是在這個(gè)夜晚，一個(gè)辛酸的故事，流進(jìn)了我的心里：一個(gè)煤礦里，有一個(gè)礦工犧牲了，其弟頂職進(jìn)礦，其妻改嫁給其弟。不久，其弟也犧牲了……

這個(gè)女人的不幸，引起了我深切的同情。當(dāng)時(shí)，我真想去尋訪尋訪她。但是，因我急于去完成另一個(gè)采訪任務(wù)，沒(méi)能立即去采訪她。

這個(gè)故事，卻一直沉甸甸地壓在我的心里。

幾個(gè)月后，我到漣邵礦務(wù)局橋頭河煤礦鄧子山工區(qū)采訪，在這個(gè)工區(qū)的招待所里住了幾天。這個(gè)招待所的工作人員，只有一個(gè)年輕的女同志。會(huì)計(jì)是她，服務(wù)員也是她。她工作非常負(fù)責(zé)，待人熱情友好。但是言語(yǔ)極少，總是一個(gè)人默默地干活。工區(qū)辦公室的秘書(shū)小朱告訴我：她是一個(gè)烈屬，是在丈夫因公犧牲后頂職進(jìn)礦的。進(jìn)礦兩年多來(lái)，別人給她介紹對(duì)象，她總是不答應(yīng)。每個(gè)月帶著孩子，去看望公婆一次，節(jié)約一些錢交給公婆。

小朱隨便說(shuō)出的幾句話，卻像烈酒一樣使我醉心。我感到全身熱辣辣起來(lái)。我踱步到樓房的走廊欄桿前，舉頭眺望著沸騰的礦山：井架上的天輪在飛轉(zhuǎn)，電車道上的礦車在奔馳。我思想的輪子，也隨著天輪在轉(zhuǎn)，隨著礦車在跑……

我們的煤礦，比起舊社會(huì)，生產(chǎn)條件大大地改善了。然而，由于環(huán)境的特殊，不幸的事情難免發(fā)生。社會(huì)上許多姑娘因此不愿嫁給礦工。煤礦工人長(zhǎng)年累月勞動(dòng)在礦井里，沒(méi)有享受自己應(yīng)得的那份陽(yáng)光的溫暖。然而，他們卻用自己的雙手，從地層深處取來(lái)煤炭，給人們以陽(yáng)光以外的溫暖。愛(ài)情，對(duì)這些為人民、為社會(huì)貢獻(xiàn)光和熱的煤礦工人，是多么不公平啊!

在完成礦山的采訪任務(wù)以后，我回到長(zhǎng)沙。一個(gè)炎熱的夜晚，我到《芙蓉》雜志社的編輯部副主任朱樹(shù)誠(chéng)同志家里串門。我們是很好的朋友，我經(jīng)常到他家串門，在他家出出進(jìn)進(jìn)是很隨便的。這一次我的到來(lái)，像往常一樣，沒(méi)有引起他特別的注意。我接過(guò)他遞給我的一杯涼茶，很隨便地和他聊著。

我向他談礦山的艱苦，談礦工們的憨厚和豪放，談礦工們的犧牲精神，也談礦工們?cè)诘V井里的那帶野味兒的生活情趣，談礦工們的妻子——那些平平常常的女人……

“我想寫(xiě)寫(xiě)那些女人!”我談著談著，激動(dòng)起來(lái)，不禁從坐著的凳子上站了起來(lái)。

他望著我，怔了一下，突然問(wèn)我：

“你準(zhǔn)備用一個(gè)什么樣的主題?”

“主題?”我一下被他問(wèn)住了。老實(shí)說(shuō)，這時(shí)候，我還真沒(méi)有去想什么主題呀!

“當(dāng)然，不一定每一部作品都有一個(gè)很明朗的主題，也可以多主題。但是，我覺(jué)得，寫(xiě)這些默默無(wú)聞地將自己的光和熱奉獻(xiàn)于人類的平平常常的女人，是不是定這樣一個(gè)主題：表現(xiàn)我們中華民族的傳統(tǒng)美德?”

他說(shuō)得很不經(jīng)意，我的心里卻突然亮了一下。我立起身來(lái)，車轉(zhuǎn)身子就走了。當(dāng)他醒悟過(guò)來(lái)喊我時(shí)，我已經(jīng)到了樓下。

“如何把我們民族的傳統(tǒng)美德，作為靈魂融進(jìn)整個(gè)的作品?如何使這個(gè)主題，在作品中立體化?”夜里，我躺在床上思索著。漸漸地，孩提時(shí)代，常聽(tīng)老人們講的那個(gè)田螺姑娘的民間故事，進(jìn)入我的心里來(lái)了。我把它借了過(guò)來(lái)巧妙地貫穿于自己的作品，使表現(xiàn)我們民族傳統(tǒng)美德的主題，產(chǎn)生一種立體的效果。

就在自己的構(gòu)思逐漸成熟的時(shí)候，婁底地區(qū)文聯(lián)在新化縣舉辦文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、工人作家蕭育軒同志邀請(qǐng)我到學(xué)習(xí)班上講講課，看看稿子。我當(dāng)時(shí)已從《工人日?qǐng)?bào)》湖南記者站調(diào)到《湖南日?qǐng)?bào)》文藝部做編輯了。而我的愛(ài)人和孩子仍住在煤礦。文藝部的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照我，多給了我?guī)滋鞎r(shí)間，讓我先走，順便到家里住幾天。

我回到煤礦，回到了家里。我沒(méi)有休息。利用難得的這幾天時(shí)間，來(lái)寫(xiě)這部使我的心發(fā)癢的作品。……一拿起筆來(lái)，許多熟悉的礦工朋友和礦工們的妻子，就涌進(jìn)我熱辣辣的胸腔，就往我的面前擠……

生活中常常有這樣的情形，彼時(shí)使你不以為然的事，此時(shí)卻讓你感慨萬(wàn)千。這時(shí)候，那些平日我認(rèn)為很平常的、不能上“文學(xué)作品”的普通礦工和他們的妻子，驟然間變了，就像是一塊黑不溜秋的煤塊，陡地投進(jìn)爐膛，吐出了騰騰的烈焰。他們的心靈，在我的眼前閃起光來(lái)，一個(gè)個(gè)普普通通的礦工和他們的妻子，向我迎面走來(lái)了……

他，1958年進(jìn)礦。20多個(gè)春秋寒暑，沒(méi)有請(qǐng)過(guò)事假、病假、傷假。八千多張日歷上，都記錄著他為社會(huì)主義做出貢獻(xiàn)的鮮紅的數(shù)字。23個(gè)春節(jié)，他都是在地層深處的礦井里，在呼呼的電煤鉆聲中度過(guò)的。

她，一個(gè)普普通通的苗家女。28歲的時(shí)候，人生的不幸落到了她的頭上：丈夫因公犧牲了。留給她的，是四個(gè)年幼的孩子。大的九歲，小的才一歲半。這，對(duì)這個(gè)年輕的女人來(lái)說(shuō)，是多么沉重的打擊啊!她和丈夫都是湘西風(fēng)凰縣人。在這個(gè)礦上工作的湘西老鄉(xiāng)，鼓動(dòng)她向礦里提要求，將丈夫的遺體運(yùn)回老家去安葬。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)要求是不算過(guò)分的。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)上來(lái)征詢她的意見(jiàn)時(shí)，她流著眼淚說(shuō)：“運(yùn)回湘西，國(guó)家花費(fèi)太大。他在礦上工作十多年了。生前，他愛(ài)這個(gè)礦，死后，就把他埋在礦區(qū)的山上吧!我們母子守著他……”

她簡(jiǎn)短的幾句話，說(shuō)得礦領(lǐng)導(dǎo)眼淚直落。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)上進(jìn)一步問(wèn)有什么困難，有什么要求時(shí)，她說(shuō)：“我不能趴下來(lái)吃社會(huì)主義，我要站起來(lái)干社會(huì)主義。給我工作吧!”

她工作了。當(dāng)上了食堂炊事員。她挑著油餅油條下礦井，把熱飯熱菜送到礦工們手里。她用出色的成績(jī)，贏得了廣大礦工的贊揚(yáng)，當(dāng)上了礦、局的勞動(dòng)模范。1978年，她光榮地出席了全國(guó)煤炭工業(yè)戰(zhàn)線的群英大會(huì)。她那端莊、秀麗的照片，印到了《全國(guó)煤礦英雄譜》上……

一個(gè)又一個(gè)普普通通的礦工和礦工們的妻子，在我的面前匯集。他們也許講不出許多大道理，甚至在小組會(huì)上發(fā)一個(gè)言，臉都漲得通紅。但是，他們的行動(dòng)，卻體現(xiàn)著我們民族傳統(tǒng)的美德，他們有著美好的心靈。霎時(shí)，他們像一塊塊礦石，在我的面前閃起光來(lái)。啊!生活的礦井里，有多少文學(xué)藝術(shù)的礦石，等待我們?nèi)ネ诰虬?

我懷著這樣一種對(duì)礦工、對(duì)礦工的妻子的敬慕心情動(dòng)筆了。

我按照生活中的樣子寫(xiě)他們，沒(méi)給他們戴“光圈”，也沒(méi)給他們穿“高跟鞋”。作品中的他們，仍然是那樣普普通通，沒(méi)有什么驚人的舉動(dòng)，也沒(méi)有什么“豪言壯語(yǔ)”。然而，在他們那些平平常常的言行里，是不是很自然地閃爍著我們民族傳統(tǒng)美德的光輝和社會(huì)主義的思想光彩呢?

寫(xiě)自己所熟悉的生活，寫(xiě)自己所熱愛(ài)的人，自然順手。五天，我就寫(xiě)出了這個(gè)5萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)。那天深夜，剛剛脫稿，來(lái)不及抄寫(xiě)，就被知道我這一“秘密”的一個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)在漣邵礦務(wù)局《漣邵礦工報(bào)》工作的魏文彬拿出看去了。第二天一早，他就來(lái)敲我的門了。他一邊將稿子遞還我，一邊興奮地說(shuō)：“我原想先翻幾頁(yè)，沒(méi)有想到一看就放不下了。害得我一晚沒(méi)有睡?？赐暌院螅腋恢恕娌毁?”說(shuō)著，他伸出手來(lái)給我看，“你看，你這本稿子用鐵絲訂著?？锤鍟r(shí)，那伸出的鐵絲，把我的手扎出了血，我都不知道?？次铱吹枚嗳朊?”

我看看他的手指，果然是被扎出血來(lái)了。他那一雙眼睛，更是火球一般的紅。他確是一個(gè)通宵沒(méi)有睡呀!接著，他又滔滔不絕地對(duì)我談一些具體的印象，說(shuō)得我也激動(dòng)起來(lái)。這是我的第一個(gè)中篇。而他又是我第一個(gè)中篇的第一個(gè)讀者。得到了第一個(gè)讀者的好評(píng)，我信心更足了。

稿子送到了《芙蓉》編輯部。編輯王璞、編輯部副主任朱樹(shù)誠(chéng)和出版社總編輯黃起衰同志，都給予了熱情的肯定。生活中的這個(gè)“她”，那個(gè)“她”，就熔鑄成了作品中的“金竹”；我熟悉的礦山里的“老張”、 “小李”，便變成作品中的“大猛”、“二猛”了……

(作者:譚談)