我在煤礦做秘書

1968年初夏，我從部隊復(fù)員回到了煤礦。

在部隊里，我迷上了文學(xué)，并取得了一點成績，成為小有名氣的戰(zhàn)士作家。猛地一場“文化大掃蕩”卷來，文學(xué)刊物全部停辦了，各地的報紙也只出新華社的電訊稿了，《人民文學(xué)》等幾家刊物通知準(zhǔn)備采用我的五篇小說，也因此泡了湯。我發(fā)表在《收獲》上的反映部隊大比武的小說《水上飛》，也受到了指責(zé)。我煩躁極了，不管部隊首長怎么挽留我，我堅決要求復(fù)員。并將自己平時所購的60多公斤書刊全部燒了，燒了一大鐵鍋熱水，痛痛快快——不，別別扭扭地洗了一個澡，從此對文字敬而遠之，逢人就說：“別人是洗手不干了，我可是洗澡不干了?！?o:p>

回到煤礦以后，在我的一再請求下，到工區(qū)機電隊當(dāng)了一名電焊工?？蓜倓偢闪?9天，煤礦準(zhǔn)備成立革命委員會。一天，我正在燒電焊，一位軍代表和一位領(lǐng)導(dǎo)干部來找我，說是

他們從部隊寄回來的我的檔案中得知，我在部隊上還是一個“筆桿子”?，F(xiàn)在礦上正準(zhǔn)備成立革委會，需要“筆桿子”，要我到礦上去做秘書。我當(dāng)然不干，經(jīng)過一番艱苦的“談判”，答應(yīng)去干3個月，革委會成立后，即回隊燒我的電焊。

我又與漸漸疏遠了的筆親近起來。

我寫了革委會的成立公告，又寫了革委會成立大會給毛主席的致敬電。在這篇3千來字的致敬電里，我用了170多個“最”字。許多的句子，是從當(dāng)時最響亮的《芙蓉國里盡朝暉》、《西南的春雷》、《東北的新曙光》……等最響亮的文章里抄來的。這篇致敬電，在成立大會上宣讀完以后，我們即十分虔誠地驅(qū)車到市郵電局，花了120多元錢，將它發(fā)給了中央辦公廳轉(zhuǎn)毛主席。

礦革委會如期成立了。成立大會開過后不久，我抓緊清理完手頭的工作，準(zhǔn)備提出回機電隊上班。就在這時，礦里發(fā)生了一個重大事故：由于掛鉤的工人失手，致使一個斜井里的礦車飛車，撞死了兩個正在蛸頭勞動的工人。我要求回隊的請求還沒有說出口，一位分管政工的礦革委會副主任，就交給了我一個任務(wù)：要我和一位軍代表(部隊里的一位班長)立即趕到一位死者的家里去，做好安撫工作。然后，收集一些死者生前的事跡，寫一個到追悼會上宣讀的悼詞。

那天，我和這位年輕的軍人，走了20多里山路，趕到那個山村的時候，天已經(jīng)挨黑了。我們深知這是一件十分棘手的工作，一路上就盤算著如何說服那位失去心上人的女人。我們終于見到她了。這是一個矮小的女人。一時，我們真不知如何開口。我們要告訴她的事，對她來說，有如天崩地裂啊!別別扭扭地寒暄幾句以后，我們終于把這個令她天轉(zhuǎn)地旋的消息說了出來。她一下子呆住了，半天沒有開聲，眼睛瞪得酒杯般大地看著我們。好一陣，她一扭身，鉆到里屋去了。屋里立即傳來隱隱的哭泣聲。她從里屋出來時，眼睛已經(jīng)紅腫了。她對我們說：“我把兩個孩子交給隔壁鄰居看管，我們就走。到礦上去看看他。你們來時，我剛從隊里學(xué)習(xí)回來。毛主席說，人總有一死，有的重于泰山，有的輕于鴻毛。他爹，是為國家的事死的，是值得的。我、我會這樣去想的，請干部同志放心。”霎時，我和那位軍代表一齊仰頭望著她，一股熱辣辣的東西直在心頭竄動……

回礦以后，我又到死者的工友中做了一番采訪。好幾回，我是含著熱淚聽完的。我終于寫出了一份悼詞。

那個追悼會，由駐礦的軍代表主持，分管政工的革委會副主任老鄭致悼詞。悼詞念到一半的時候，臺下已是一片低泣聲。老鄭也哽咽著嗓子念不下去了。最后，競?cè)滩蛔】奁饋怼＿@時，我只好走上臺去，從老鄭手里接過稿子，強忍住自己的感情念下去……當(dāng)稿子念完時，臺下已是嚎啕一片……這次會后，我再也不好意思提出要變動工作了。

如今，一個嶄新的時代開始了。人們在談?wù)搫?chuàng)收，談?wù)摰诙殬I(yè)，談?wù)撚袃敺?wù)，談?wù)撧k公司的時候，我的心里卻總是沉甸甸地翻開那一頁。我真想大聲地呼喊：過去那丑的、臟的、惡的一切，我們要毫不客氣地擯棄它，埋掉它!然而，過去一切美的、好的、善的東西，對理想的那份堅定，對事業(yè)的那份真誠，對人的那份純情，我們要讓它發(fā)揚光大!

(作者:譚談)