散文:一個(gè)黑面饃的師生情份
作者: 陜西銅川礦務(wù)局 武永發(fā)
不知是巧合,還是緣分。九月十日教師節(jié)這天,我意外地在餐館的飯桌上見(jiàn)到了分別三十多年的啟蒙老師。
戲文上說(shuō)“十八年老了王寶釧”,這三十多年老師確老了。他不再是我記憶中的那個(gè)穿著紅衛(wèi)服,梳著中分頭,鼻梁上架個(gè)眼鏡,說(shuō)話文文氣氣的青年人了。只見(jiàn)他謝了頂?shù)念^上稀稀拉拉地長(zhǎng)著幾根白發(fā),高度近視鏡站在對(duì)面使你看不到他的眼睛,一件大概是兒子穿舊了的西服套在身上,極不合體,一雙曾經(jīng)瀟灑地在黑板上能寫出漂亮板書的手也變得干癟,手背上爬滿蚯蚓般的青筋。他正用這雙手往被胡須罩著的嘴里扒拉一碗熱面。師生久別重逢,,本是令人激動(dòng)的事情,但此情此景卻使我多少有點(diǎn)傷感,于是輕輕地叫了一聲“李老師”。
他一聽(tīng)有人叫他老師,趕緊把筷子插進(jìn)碗里,用手抺去沾在胡須上的飯碴,踉蹌著站起來(lái),扶扶眼鏡,左右瞄著。我趕緊過(guò)去拉住他的手,他卻像觸電一樣把手從我的手里抽了出來(lái)。少頃,又抬手在我身上摸著問(wèn):“你是誰(shuí)?”,我報(bào)出名字問(wèn)道:“李老師,您還記得嗎?”他連聲說(shuō):“記得,記得,唉呀,大概有三十六年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了吧”。并問(wèn)我這些年來(lái)的情況,我一五一十地向他作了講述。
聽(tīng)了我的講述,他高興地連聲說(shuō):“好,好!,當(dāng)初我就看你有出息”。說(shuō)完自豪地笑了笑,再次拿起插在碗里的筷子,繼續(xù)吃飯。這時(shí),我搶過(guò)他手里的飯碗說(shuō):“李老師,今天我請(qǐng)您,不僅要感謝你的教誨之恩,更要緊的是我要還你那個(gè)饃的情”。
“一個(gè)饃的情,這話從何說(shuō)起呢?”,李老師不解地問(wèn)道。我不知李老師是真的忘了,還是有意避而不談。仍執(zhí)意要請(qǐng),李老師再次從我的手里奪過(guò)飯碗說(shuō):“你讓我把這點(diǎn)飯吃完,浪費(fèi)了怪可惜的,再說(shuō)我也吃飽了。我知道你啥意思,過(guò)去的年饉都是好年景。掙點(diǎn)錢不容易省著花,你們?nèi)兆舆^(guò)好了,出息了,老師就高興,啥請(qǐng)不請(qǐng)的?!闭f(shuō)完三兩口把吃剩的面條扒拉完,抹抹嘴說(shuō):“你慢慢吃,我還有事先走了?!闭f(shuō)完容不得攔擋,踉蹌著一拐一瘸地走了。我傷感地心底立即浮現(xiàn)出三十六年前的往事。
我們村地處涇河岸邊的一個(gè)小山溝,村上小學(xué)三十多個(gè)學(xué)生四個(gè)年級(jí)只有李老師一人帶課、管理學(xué)生。1970年春節(jié)過(guò)后不久,學(xué)校開(kāi)學(xué)了。報(bào)完名之后,李老師留下我們五個(gè)較大一點(diǎn)的學(xué)生說(shuō):“明天,你們五個(gè)起早一點(diǎn)把饃帶上,雪大,出門趕早,到縣上去拉書?!蔽覀儽M管知道這是個(gè)苦差事,但山溝里的孩子難得上一趟縣城,也就爽快地答應(yīng)了。
第二天一早,天蒙蒙亮,我們就上路了,老師架轅,我們幾個(gè)在后邊推,誰(shuí)也不說(shuō)話,心里想著縣城到底是個(gè)啥樣子,所以只有架子車輪碾壓著路上的積雪“嘎吱嘎吱”作響。
三個(gè)小時(shí)以后,我們終于趕到了縣城,從未進(jìn)城的我們看著什么都新鮮,個(gè)個(gè)象出籠的麻雀,嘰嘰喳喳個(gè)不停。離書店開(kāi)門還有一會(huì)兒,李老師便帶我們到縣城轉(zhuǎn)了一圈,到下午3點(diǎn),我們才把書裝好。這時(shí),李老師從書店給我們要了些開(kāi)水來(lái),要我們大家拿出饃吃了好上路。大家都從背上取下挎包拿出饃狼吞虎咽地吃起來(lái)。李老師也拿出了自己帶的干糧咬了一口,當(dāng)他抬頭咽饃的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)我獨(dú)自一人坐在一邊,細(xì)細(xì)的“品嘗”著那杯白開(kāi)水。老師問(wèn)我為什么不吃。我低下頭,眼睛瞅著腳尖沒(méi)有回答,李老師似乎明白了什么,趕緊把他的饃遞過(guò)來(lái)說(shuō):“給,你吃我的,我這會(huì)兒還不餓?!蔽抑览罾蠋熢谡f(shuō)假話,走了二十五里的山路,在縣城等了半天能不餓嗎?說(shuō)什么我也不肯接李老師的饃。
他看我不肯吃,便把我拉到一旁說(shuō):“快吃吧,我知道你可能沒(méi)饃,小孩子餓得快,就不要逞能了。”在李老師的再三催促下,我便吃了那個(gè)黑面饃。
回來(lái)的路上,李老師仍然吃力地架著轅,我們都跟在架子車后,上坡推,下坡拉,望著上坡時(shí),李老師彎成“弓”型的背影和頭上豆大的汗珠子,我真想放聲地哭。當(dāng)我們走到距村子不遠(yuǎn)的一個(gè)陡坡時(shí),意外發(fā)生了,餓了一天的李老師剎不住車,腳下一滑,連人帶車翻到了溝里。我們幾個(gè)孩子都嚇哭了。這時(shí),聽(tīng)見(jiàn)李老師在溝下喊到:“你們快去村里叫人,我可能腿壞了?!焙髞?lái),李老師由于腿骨折落下了殘疾,便調(diào)走了,從此,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)李老師,但吃了李老師一個(gè)黑面饃的情使我終生難忘。
飯館老板告訴我,李老師這么多年光景過(guò)得并不好,“由于腿瘸,一輩子只能在本村教書,這幾年供濟(jì)了兩個(gè)大學(xué)生,加上前年老伴病逝,再說(shuō)縣里的老師工資拖欠嚴(yán)重,日子過(guò)得緊巴,前幾天我還聽(tīng)說(shuō)他星期天拉著瘸腿給人攬黑豆、割糜子掙錢買糧!”
聽(tīng)了餐館老板的話,看著老師一瘸一拐漸漸遠(yuǎn)去的背影我猛然想起了唐代大詩(shī)人李商隱的詩(shī)句:“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚濕干”。