散文;拜年

陜西省蒲白煤電 毛學(xué)智

說起拜年，我感慨頗多。如今過年，到誰家里，不是打牌就是喝酒。如今的牌是越打越大，一二十的注，再下幾個(gè)跑兒。幾百塊錢一眨眼就改姓了。對(duì)于咱這些工薪族來講，不心疼才怪。可你不打不由你啊，人家專門找人來陪你打牌，三缺一?。挥H戚朋友一勸二拉三下硬茬兒，就身不由己上了“賊船”。心里盡管一百二十個(gè)不愿意，可還得裝大方、耍豪氣，心一橫，豁出去了。喝酒就更發(fā)怵了?，F(xiàn)在的人勸酒，理由比馬拉松還長。你不喝得三昏六迷腸胃翻江倒海，就好像瞧不起他或者不夠意思。拜年回來，倒了胃口煩了心，幾天都不舒服。如今這拜年有什么意思？反倒越來越懷念小時(shí)候拜年的情景。

在那個(gè)眾所周知的年代，我們家從城里被遣送到渭河灘上的一個(gè)村子里?？梢哉f舉目無親。每逢過年特別眼饞人家的孩子去親戚家拜年。眼瞅著村子里小伙伴們一溜一串穿著新衣裳、挎著饃籃子去拜年，村子里一下子顯得空蕩蕩的，我心里就跟貓抓一樣。當(dāng)他們拜年回來，講在親戚家吃的啥好吃的，掏出五毛錢、一塊錢那些平日娃娃們不沾手的大票子炫耀時(shí)，我嫉妒的眼里直冒火。沒個(gè)親戚走，沒嘗過拜年的滋味，我仿佛低人家三輩似的。

母親費(fèi)勁心機(jī)，終于在平日相處的臨村婆娘們中間，給我認(rèn)了個(gè)干媽。我總算有了可走的親戚。

頭一回給干媽去拜年，母親咬咬牙給我做了一件那些年流行的黃滌卡布的四個(gè)兜兒的軍干服。父親用一袋子紅薯給我從復(fù)轉(zhuǎn)軍人手里換了頂半新的軍帽。把舊褲子用藍(lán)燃料一煮。再蹬上母親一針一線納的帶松緊帶的方口黑布鞋。這身行頭一穿，我都不認(rèn)識(shí)鏡子里面那是誰了。父親嘿嘿一笑：人靠衣裳馬靠鞍啊。

幾個(gè)白面花饃、一斤八毛錢的點(diǎn)心、一瓶太白酒裝進(jìn)母親借來的馬蹄籃兒，蓋上蓋兒。我挎上籃子，走在路上，第一次覺得天比平常藍(lán)，陽光比往日燦爛，連地里的麥苗兒也綠油油的那么可親。母親不時(shí)和碰見的熟人打招呼。一句“走親戚去”里面充滿著滿足感。我也感到一種從未有過的自豪。碰見母親認(rèn)識(shí)的那些婆娘當(dāng)面夸我“喲，娃長這么齊整，瞅著親”時(shí)，我臉騰地紅到耳根，心里卻美滋滋的。特別是碰見姑娘熱眼瞅我時(shí)，心頭就像竄起一只嘣嘣直跳的兔子。

盡管母親再三叮嚀，見了干媽嘴兒要甜、眼兒要活、腿兒要勤?？晌颐鎸?duì)一個(gè)陌生的女人，怎么也叫不出干媽那兩個(gè)字來。母親暗暗擰了我一把，叫我給干媽磕頭。這個(gè)我不怕。每年大年初一早上，我和村里的孩子們成群結(jié)伴挨門挨戶拜年，不知輩分地叔伯嬸姨亂叫，頭也磕了不知多少，早就是輕車熟路了。我騰地跪在干媽丟過來的麥草蒲團(tuán)上，頭磕地砰砰響。樂得干媽合不攏嘴，從兜里掏出一沓新嶄嶄、硬錚錚的一毛錢的票子塞在我手里。上了炕，花生、瓜子、糖塊和油炸的麻花、麻葉擺了一炕桌。雖然肚子里的饞蟲早就叫了，可每拿一樣吃的，我總要看看母親的顏色。母親路上叮嚀，你也是個(gè)學(xué)生了，吃啥時(shí)候斯文點(diǎn)兒，不要象個(gè)餓死鬼，幾輩子沒吃過啥。倒是干媽不斷頭地讓我吃這個(gè)嘗那個(gè)。

瞅見一個(gè)瘦高的男人挑著一挑水進(jìn)來，我估摸是干爸回來了。忙跳下炕，幫著把水倒進(jìn)缸里，雖然干爸干媽一再攔我，我還是堅(jiān)持挑起水桶出了門，身后傳來干爸干媽一連串的夸贊。

吃飯時(shí)，干爸干媽輪番給我夾菜。給他們敬酒時(shí)，我終于叫出了干爸干媽那幾個(gè)帶著顫音的字眼。干媽從包袱里取出一條藍(lán)色的新褲子。我一看就知道是日本尿素袋子做的。那些年，把日本尿素袋子拆開，用藍(lán)染料一煮，做一條風(fēng)不吹也忽忽悠悠的料子褲子，是多少人非常羨慕的事情。可那些尿素袋子，光大隊(duì)小隊(duì)的干部們都勻不過來，老百姓也只有看一看的眼福。沒聽說：“大干部，小干部，一人一條尿素褲”嗎。我沒想到，自己也有這個(gè)福氣。心里一高興，叫起干爸干媽更順溜了。

下午走的時(shí)候，干媽往我的口袋里塞滿了好吃的。干爸干媽把我們送了好遠(yuǎn)。

雖然已經(jīng)過了多少年，我想起來仍然心潮起伏，浮想聯(lián)翩。為什么那些年那么窮，人情味卻那么濃，人們那么容易滿足，如今什么都不缺，卻總覺得缺點(diǎn)什么，缺什么呢？

編輯 徐悉